Spiritualized meni avaruuteen ja teki heidän amerikkalaisen kuolematanssin klassikon

OK Computer katseli ahdistavaa, pelottavaa ja eristyksissä olevaa teknologista tulevaisuutta. Mutta Ladies and Gentlemen -albumilla, Spiritualizedin keulakuva ja ainoa vakaa Jason Pierce suuntasi sisäänpäin tutkiakseen omaa ahdistavaa, pelottavaa ja eristyksissä olevaa nykyisyyttään. Ja osa hänen laulujensa neroudesta on siinä, kuinka albumi äänittää, korostaa ja antaa lohtua omalle yleisölleen. Ja olipa tämä nykyisyys sitten 1997 tai 2020, Ladies and Gentlemenin vuoroin toivottomat – ja kuitenkin toiveikkaat – tunteet voivat edelleen tuntua aivan liian todelta sen luojalle.

”Se on painajainen, eikö olekin?” Pierce sanoo puhelimessa kotoaan Lontoosta, joka on lukittuna pandemian vuoksi aivan kuten kaikki muutkin. “Olen aika eristyksissä muutenkin, olisin rehellinen. Monet muusikot ovat olleet harjoittelemassa tätä.” Tilanne on entisestään kärjistynyt Piercen omasta pelottavasta läheltä piti -tapauksesta hengenvaarallisen keuhkokuumeen kanssa vuonna 2005. Jo ennen sairastumistaan ja COVID-19:n ilmaantumista Pierce myöntää olleensa lumoutunut vuonna 1918 tapahtuneesta influenssasta, joka tappoi miljoonia, myöntäen jopa lukeneensa kaikki Maailman terveysjärjestön kirjoitukset tuosta pandemiasta. Joten kun koronaviruksesta alkoi levitä uutisia, Pierce “tunsi olevan vähän kuin yksi niistä tyypeistä, jotka seisovat kyltti kädessä ja sanovat, ‘Loppu on lähellä,’” hän sanoo kuivasti nauraen. “On vaikea vakuuttaa ihmisiä, että se on vakavaa, kun kyseessä on toisten ihmisten elämä.” Hän myöntää shiveröivänsä nähdessään nuoria miehiä Lontoon kaduilla juomassa muovipintoja lageria ilman maskia näkyvissä. Aika mielenkiintoinen lausunto mieheltä, joka aikanaan sanoi kuivasti laulussaan “Home of the Brave”: “Joskus syön aamiaista peililtä / ja joskus syön suoraan pullosta.”

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space -albumin ylevä nimi tulee Jostein Gaarderin vuonna 1991 julkaistusta fantastisesta filosofisesta romaanista Sophie's World, mutta rosoinen hedonismi rock ’n’ rollista ja sen mukanaan tuomasta elämäntavasta ei ole koskaan kaukana pinnasta. Ei yllätä Pierceä, jonka ensimmäinen bändi Spacemen 3 oli suorastaan Burroughs-tyylinen, kun kyse oli huumeiden käytön avoimesta puheesta. Tai kuten yksi albumi tiivisti tämän filosofian: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Spacemen 3:n hajoamisen jälkeen Pierce hioi sitä psykedeliaa edelleen Spiritualizedin kanssa. New Yorker-lehden pop-kriitikko Sasha Frere-Jones huomautti: “Ladies and Gentlemen on eräänlainen huippu yksinkertaisten laulujen soittamisen taiteessa niin eeppisesti kuin mahdollista, yritys yhdistää musiikki, huumeet ja henkinen tunne.”

Joten kun Thom Yorke ja bändi ammensivat brittiläisen progressiivisen rockin monimutkaisista laulumuodoista mestariteoksensa muovaamisessa, Piercen yksinkertaiset eeppiset laulut suuntasivat sen sijaan yli valtameren, paikkaan, jossa epätoivo, ekstaasi, huomiotta jättäminen ja Pyhä Henki kaikki taistelevat. Meditoidessaan sydänsurun tuskaa (hänen pitkäaikainen tyttöystävänsä, Kate Radley, hylkäsi hänet juuri ennen nauhoitussessioita, ja meni naimisiin Verve-yhtyeen Richard Ashcroftin kanssa) ja huumeiden käytön iloa, Pierce hämärtää rajoja rakkauden, yksinäisyyden, onnellisuuden ja kuoleman välillä sellaisella mittakaavalla, jota hän ei ollut koskaan aikaisemmin saavuttanut. “Se on niin autobiografista kuin itse haluat,” hän sanoo. “On tärkeää kertoa totuus, mutta se on myös runoutta. On itsestäänselvyys, että kuuntelija ei välttämättä liity tarinan yksityiskohtiin, vaan liittää ne omaan elämäänsä, omiin kokemuksiinsa.” Niinpä Ladies and Gentlemen:in huiput ja aallonpohjat ovat pyörteisiä: pieni hymy täyttää taivaan, vodkapullo pitää valtameren sisällään, verisuoni ulottuu yhtä syvälle kuin Grand Canyon. Pilleri voi sisältää avaruuden pimeyttä. Joten ikään kuin tallentaakseen tuon laajuuden, Pierce suuntasi Amerikkaan.

“Rakastin Amerikkaa,” Pierce sanoo häpeilemättömästi. “On ollut vaikeaa katsella Amerikkaa täältä. Se tuntuu siltä, kuin se olisi hylätty ihmisiltä, joiden pitäisi tietää paremmin.” Kuuntelemalla Spacemen 3:sta kuulee Piercen ikuisen pakkomielteen amerikkalaiseen musiikkiin, yhtä pakkomielteisenä Stoogesiin, Sun Ra:han, MC5:een, 13th Floor Elevatorsiin, John Lee Hookeriin, Staple Singersiin ja La Monte Youngiin. Spiritualized synnytti edelleen näitä vaikutteita, kaivamalla sisään amerikkalaisen populaarimusiikin peruskallioon ja imeytymällä sen moniin muunnoksiin, kunnes he saapuivat lähteelle, afroamerikkalaiseen gospelmusiikkiin.

Aivan kuten Stones teki vuonna 1969 tai Primal Scream vuonna 1991 (tai jopa Blur, joka kirjoitti oman kunnianosoituksensa amerikkalaiselle alternative-rockille samana vuonna), Ladies and Gentlemen on rakkauskirje likaiselle, salaperäiselle, ihmeelliselle maallemme. “Olin pystynyt tutkimaan kaikkia näitä asioita, joita en ollut koskaan aikaisemmin kyennyt tutkimaan,” Pierce sanoo. Spiritualizedin toinen albumi, Pure Phase, koottiin vaivalla Lontoossa, jolloin Pierce leikkasi nauhan joka kahdeksannessa tahdissa, jotta albumin vaihe-erot säilyisivät ehjinä. Mutta Spiritualizedin kolmannella albumilla hän pystyi viimein luomaan sen amerikkalaisen albumin, jota hän oli aina kuvitellut, nauhoittaen New Yorkissa, Los Angelesissa ja Memphisissä toteuttaakseen sen. (Harmillista, että Elvis Presleyn “I Can’t Help Falling Love” -kappaleen interpolaatio nimikkokappaleessa ei tullut hyväksytyksi asianajajien toimesta ennen vuoden 2009 uusintapainosta, sillä se olisi lisännyt toisen kiehtovan maun sillisalaattiin. Se löytyy nyt VMP Uudelleenjulkaisusta.)

Tuolloin albumin tyylikäs, kliininen Farrow Design -pakkaus – joka esitti musiikin (vain) “korvakuuntelun määräämistä varten” – oli hieman nokkela ja täysin nerokas. Se oli myös aavistuksen ennakoiva. Vuotta aiemmin Purdue Pharma esitteli OxyContinin Yhdysvaltojen markkinoille. “Laillinen kipulääke ilman riippuvuusongelmia?” Pierce kysyy nauraen. “Joo, shokki, eikö? Kuka olisi uskonut?” Pian sen jälkeen reseptivalmisteinen opioidien ja heroiinin epidemia saisi suuren osan amerikkalaisista ansaan. Tämä ei ollut aivan Piercen intentio, vain “musiikin idea, joka tuntui siltä. Musiikki vie sinut pois itsestäsi.” Muutaman vuosikymmenen perspektiivistä albumin kansitaide peloittavasti korostaa yksinäisyyden ja lohdun etsimisen teemoja, joka on edelleen tämän maan kietomana.

“Ladies and Gentlemen oli laajempi, täynnä Amerikkaa tavalla, jota en ollut koskaan kyennyt tekemään aiemmin tai sen jälkeen,” Pierce selittää albumista, joka tiivistyy albumin loppulauluun. “Osa ‘Cop Shoot Cop’ oli tämä mannerlaivamatka, joka alkaa New Yorkista ja päättyy L.A.:han. Se tuntui olevan kyllästetty tuolla ja se tuntuu edelleen siltä, kun palaan kuuntelemaan sitä. Se alkaa Chinatownista — jostakin syvältä Manhattanilta — ja sitten päättyy Joshua Tree:hen.” Surullisimmat, makeimmat balladit ammensivat laajasta valikoimasta amerikkalaisia artisteja. “Paljon kuin kuuntelin Staple Singersia, ehkä kuoroteema tuli Dennis Wilsonilta,” Pierce sanoo saatesanoissaan “Cool Waves.” “Rakastan sitä Dennis Wilsonin levyä ja kuorot siinä albumissa tuntuivat yli-inhimillisiltä.” Kyyneleitä herättävässä “Broken Heart” -kappaleessa Pierce sanoo: “se oli erittäin paljon kunnianosoitus Patsy Clinelle.”

Ja Pierce kiittää epätodennäköistä lähdettä albumin pitkäikäisyydelle ja menestykselle, suurta levy-yhtiötä. “Se albumi menestyi kaupallisella tasolla yhtiön ansiosta,” hän sanoo Arista-studiosta, joka julkaisi albumin Yhdysvalloissa ja mainosti sitä yli vuoden ajan. “Koko levyjen tekemisen teollisuus on todella rakko- ja ryöstömaista: aika loppuu, rahat loppuvat, siinä se. Mutta jos annat itsellesi aikaa asian ratkaisemiseksi, voit saada ne niin hyviksi kuin mahdollista.” Levy-yhtiö näytti sanovan kyllä jokaiseen ehdotukseen, kuten kun Pierce kuviteli työskentelevänsä Jim Dickinsonin ja Dr. Johnin kanssa. “Voit vain kysyä ja jos he sanovat kyllä, olet lennolla,” hän sanoo siitä, miten hän sai vaivattomasti swampy ’60s amerikkalaisen psykedeelisen musiikin kaksi johtohahmoa ylittämään tämän matkan hänen kanssaan.

Niille, jotka tuntevat enemmän hänen poikansa North Mississippi Allstarsissa, James Luther Dickinson oli legendaarinen hahmo amerikkalaisessa juurimusiikissa. Sen sessiobändin jäsenenä Dixie Flyersina Dickinson lisäsi sylkeä ja rasvaa Aretha Franklinin ja Wilson Pickettin musiikkiin. Hänestä tuli läheinen yhteistyökumppani, kuten Ry Cooder ja Bob Dylan myöhemmässä vaiheessa, mutta hän oli yhtä ikimuistoinen tuottajana, taltioiden tärkeän äänen purkamisesta Big Starin 3rd -albumilla ja Tav Falcon Panther Burnsin rämäpäisessä rytmissä, unohtamatta Replacementsin Pleased To Meet Me -albumia.

“Link Wrayn ja Shadowsin tai Cliff Richardin ja Beatlesin välillä on hieno raja, mutta nuo rajat ovat oikeasti vitun tärkeitä, jos haluat tehdä rock ’n’ roll -albumia,” Pierce muistaa aikaa miehen kanssa. “Ja Jimillä oli osaa siitä ammuksista, jonkinlaista käsitystä siitä, minne mennä saadakseen sen.” Joten vaikka Dickinson ei saanut krediittiä lopulliselle albumille, Pierce vakuuttaa, että albumi ei kuulostaisi samalta ilman hänen läsnäoloaan: “En usko, että niistä sessioista on paljon valmiissa albumissa, mutta ne ovat joka puolella, jos se on järkevää. Hän oli joku, joka oli jo saanut käsityksen mysteeristä.”

Kaikki johtaa albumin valtavaan loppulauluun “Cop Shoot Cop,” joka kunnioittaa nuhruista New Yorkin teollista rock-yhtyettä nimeltään ja lainaa John Prinen “Sam Stone” -laulua matkallansa gospel-noise jumaluuteen. “Jim sanoi, että rock ’n’ roll on ruskeaa ja pörröistä ja ‘Cop Shoot Cop’ ei ollut valmis ennen kuin se muuttui sellaiseksi,” Pierce sanoo. Siksi Dr. Johnin läsnäolo pianon penkillä, tuloksena siitä, että hän kysyi ja levy-yhtiö teki sen mahdolliseksi. “En voinut aivan uskoa, että Dr. John sanoi ‘Kyllä’ ja että hän oli suuri fani siitä, mitä olimme tekemässä tuolle kappaleelle,” hän sanoo. Nykyään Dr. John muistetaan parhaiten New Orleansin lähettinä (ja uh… Popeye’s -äänenä), mutta hänen varhaisessa inkarnatiossaan hän oli suotavan shamaani, joka loi voodu-tunnelmia karmivilla levyillä kuten Gris-Gris. Hänen pianonsa keskiössä “Cop Shoot Cop” -kappaleen meluhurrikaanin sydämessä antoi sille kaivattua vakavuutta ja hengellistä vakautta. “Vain tarinat, jotka Dr. John saattoi kertoa, en voinut uskoa, että olin siellä, jopa omassa sessiossani!” Pierce sanoo nyt. “Olen oikeasti törmännyt muutamaan valokuvaan siitä sessiosta viime aikoina ja en voinut olla hymyilemättä, kasvoni kipuivat niin isosta hymystä.”

Niinkuin se hetki on onnellinen, Pierce ei ole ihminen, joka meditoisi pitkään menneisyydestä, edes kriittisistä ja kaupallisista menestyksistä kuten Ladies and Gentlemen. “Se tuntuu vähän siltä kun se olisi jotain silloin,” hän myöntää, mutta hän on nopea lisäämään, ettei hän usein katso taaksepäin. “Se ei tunnu huipulta tai jonkinlaiselta paikasta, joka oli oikeastaan silloin tai johon meidän pitäisi palata. Se oli vain osa matkaa, joka jatkuu… melko nopeasti.” Piercen vuosikymmeniä kestävä matka – surullinen ja riemukas, rauhallinen ja tuhlattu – on täydellisesti tiivistetty Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space -albumissa, 70-minuuttisessa annoksessa, joka vie sinut Piercen mielen yksinäisimpiin, pimeimpiin, suurimpiin osiin ja takaisin.