Hidas massa ennen suurta taukoa

Slow Pulpin porukka on levittäytynyt burgundinväriseen pakettiautoon, jossa on Yakiman katto, ja pian he nauttivat runsaasta auringonpaisteesta, kun kesä etenee kohti keskistä länsi-ikää. Madisonissa, Wisconsinissa — tämän neljän hengen bändin suuri pieni kotikaupunki — ihmiset riisuvat vaatteitaan kesän kutsuessa, kerroksia katoaa, kun järvien välissä viilentävä kylmyys vielä puhaltaa viimeisiä karvaita hengityksiä. Nämä 77 astetta, kuinka ne meidät huijaavatkin, sopivat kaikille hyvin: Nämä ovat mukavasti pukeutuneita rocktähkiä, vaatimattomia ja vaatimattomia. Se on aika ennen suuria aikoja: jokaiselle keskustelulle kestävyydestä ja terveydestä on myös rakkauskysymyksiä selvitettävänä.

Tämä High Noon Saloonin keikka on ensimmäinen 28:sta muusta 36 päivän aikana Slow Pulpin suoran tuen vuoksi minnesotalaiselle pop-punk -lemmikille Remo Drivelle. Se on umpteenth kerta, kun Slow Pulpin porukka on soittanut High Noonia — keskustan Madisonin paikka, johon mahtuu noin 300 — olipa kyseessä tämä projekti tai yli 10 muuta projektia, joissa he ovat soittaneet lapsuudestaan lähtien. Tänä iltana tulee olemaan erilaista, Big Time -hetki kotikaupungissa, toinen tärkeä virstanpylväs 18 kuukauden myrskyllä, joka on nostanut Slow Pulpin DIY-häilyvyydestä Indie Darling -nopeuralle. Suoratoistot räjähtävät, levysopimukset odottavat, ja uudet 40 dollarin siniset hupparit ovat Yukiman päällä pakettiautossa. He eivät ole vaatimattomuuden vallassa, mutta hämmennys piilee koko asian alla; antaa vuosi lisää, kellarit, joissa he aloittivat, saattavat todellakin olla takanaan.

"En ollut oikeastaan ajatellut [Slow Pulpia] kontekstin ulkopuolella, jossa teimme sitä pitkään... se oli vain jotain, mitä me teimme," sanoo Henry Stoehr, kitaristi. "En ollut koskaan edes ajatellut tekevämme mitään kehityksen kannalta, muuta kuin keikkojen postamista Facebookissa. Se oli luonteeltaan paljon rentompaa ja paikallisempaa. Tuli ehdottomasti sävyvaikutustasoa, osittain siksi, että meidät huomattiin ensimmäistä kertaa jotain muuta kuin ihmisiä, joita tunsimme, ja se tuntui tosiaan erilaiselta."

Vuonna 2017 ryhmän jäsenet työskentelivät eri keskisen lännen kaupungeissa ja pohtivat riiteleviä polkujaan aikuisuuden epävarmuuden suuntaan. Algoritmi oli suunnitellut muuta: EP2:n julkaisun jälkeen 2017, "Preoccupied" — joka ei ollut päässyt EP2:n kappalelistalle julkaisupäivänä — sai mini-viruksen erottua indie rock -YouTube-kanavalta Lazylazyme. Ulkopuolisen vahvistuksen motivoimana bändi julkaisi "Preoccupied" -videon tammikuussa 2018 saman kanavan kautta; se on tällä hetkellä ylittänyt 130 000 katselukertaa. Siitä lähtien Slow Pulp on tehnyt yhteistyötä läpimurtojohtaja Andrew Bakerin kanssa, kiertänyt Post Animalin ja Vundabarin kanssa, ja käynyt helvetillisessä SXSW-sessiossa viime maaliskuussa EP2:n ja kahden uuden singlen, "At Home" ja "Steel Birds", voiman ansiosta, joista jälkimmäinen ylitti miljoona suoratoistoa Spotifyssa.

Bändin jäsenille — Stoehr, basisti Alex Leeds, ja rumpali Teddy Mathews — uusi menestys symboloi uutta tasoa kolmikon elinikäinen yhteistyöuhka, sekä ystävyyttä. Laulaja/kitaristi Emily Masseylle, joka vietti varhaisen musiikillisen aikansa projektien ja tilanteiden välillä, jotka eivät olleet optimaalisia tai oikeudenmukaisia hänen ponnisteluilleen, Slow Pulpin dynamiikka on terveellisin ja hauskinta, mitä hän on koskaan kokenut bändissä.

"Luulen, että soittaminen teidän kanssanne oli ensimmäinen kerta, kun tunsin... luottamusta, musiikillisesti," Massey sanoo, kääntyen bändikavereitaan kohti ylpeästi. "Tuntuu, että ehkä te luotatte minuun — tai olette jatkaneet luottamista minuun — enemmän kuin minä luotan itseeni, kun on kyse asioiden luomisesta. Olin kohdannut muita tilanteita, joissa yritin kirjoittaa muiden kanssa, eikä se mennyt hyvin, tai ideani hylättiin hyvin nopeasti. Ja se oli minun sisäänkäyntini musiikin luomiseen, mikä saattaa liittyä edelleen vaikeuksiin, joita kohtaan musiikin luomisessa, mutta tunsin, että ideani hyväksyttiin. Kommunikointiongelmia tulee aina olemaan minkä tahansa ryhmän kanssa, ja opit, miten kommunikoit, kun vietät aikaa yhdessä ja kohtaat erilaisia ongelmia ja konflikteja, mutta... arvaan, että tunsin itseni kunnioitetuksi, kuten en ollut aiemmin ollutkaan... mikä on melko kova!"

Madison on kaupunki, jossa voi painaa taiteellisen potentiaalin lasikattoon nostamalla sormensa suoraan ilmaan. Ihanteellisissakin olosuhteissa se on matalapainetila, jossa fantastista taidetta voi syntyä, mutta tämä taide harvoin matkustaa ulospäin. Se on sama paikka, jossa Nirvana, Fall Out Boy ja Death Cab for Cutie ovat kaikki levyttäneet merkittäviä teoksia — kaikki nyt lakkautetuissa Smart Studios -studioissa — mutta suurin osa Madisonin kotikaupunki-heroista joutuu hyvästelemään niemiä kasvaakseen ja mennessään muualle (Zola Jesus, Peaking Lights ja niin edelleen). Slow Pulp hyppäsi kollektiivisesti Chicagoon viime syksynä, lukuun ottamatta Mathewsia, joka valmistui kandidaatin tutkinnosta ja liittyi heidän mukaansa tammikuussa. Seuraava prosessi sisälsi talven, jota Massey kuvailee "traumaattiseksi!" Demoja työstettiin mökillä, mikä johti varsinaisesti mökkifeverin tilaan, kun viisi ihmistä oli syvällä kolmiossa Logan Squaren alueella kausiluonteisen masennuksen ja määräajan alla, ja Big Day - EP julkaistiin toukokuussa 2019, syntyi tuosta paineesta, joka puristi sen luojat äärimmilleen.

"Aloitimme itse asiassa alusta mökillä sen sijaan, että olisimme viimeistelleet sen, mitä olimme jo aloittaneet," Leeds muistelee. "Luulen, että se oli jälkikäteen väistämätöntä, koska emme olleet todella aloittaneet yhdessä [demoja]. Prosessin loput sisälsivät instrumenttien tallentamista kotona, niiden työstämistä ja jalostamista... äänityssuhteessa oli olennaisesti kirjoitusprosessi, joka aiheutti paljon ahdistusta. Henkilökohtaisesti luulen, että se näkyy äänessä; vaikkakin se ei ollut paras prosessi, sen tuotanto on kuin toinen instrumentti, ja uskon, että se tulee todella esille."

Ja se näkyy: neljä albumia Big Day -levyllä omaksuu lyhyenmuotoisuuden, joka ilmentää Slow Pulpin outoa, sulavaa sekoitusta monista rock-and-rollin keskeisistä perusperiaatteista: kasvavat jännitteet, hymnin laatu ja korkea draama, joka levitetään yksinkertaisimpiin huomioihin. Nuoruudestaan johtuen Big Day tiivistää nuoruuden haasteet, kyseenalaistaen epävarmuuden tuttu maa kysyvämmällä, joustavammalla intuitiolla. Muisti ja ego antavat teeman sydämenlyönnin, jota Mathewsin terävä tarkkuus ja Stoehrin ja Leedsin kitaradialogin leikkisyys nostavat. Massey nojaa usein ääntelytunteidensa ja äänensä herkkälaatuisiin ominaisuuksiin, analysoiden epäonnistumisten ja itsensä kuvamuodosta syntyviä seuraamuksia iloisesta alkuoikeudesta heidän turhauttavaan tuhoonsa, ja sitten uudelleen. Kun joku luulee saaneensa hänet kiinni, Massey ulvoo ja itkee, nauttien hänen vatsassaan olevan karheuden.

Kohtalon mukaan Masseyn elämän muutokset peilasivat Big Day -albumia melko läheisesti: kuten "New Media" selkeästi ilmaisee, hän "juoksi samoilla virheillä" tuottamattomista tavoista ja persoonallisuuden piirteistä, jotka eivät enää palveleet hänen kasvuaan. Sittemmin hän huomasi, että lapsetomuuden muistot, joita työssä on kuvattu, eivät merkittävästi eroa mistään muusta elämässä. Hän kertoo lapsille tanssitunnillaan, että hän on rocktähde, kun ei ole heidän opettajansa. Katsoessaan heidän epäonnistuvan, sitten toipuvan, hän sai vain vahvistusta väitteelleen.

"Yksi suurimmista oppitunneista, jotka olen vain vasta äskettäin oppinut, on antaa itselleen epäonnistua," Massey sanoo. "Olen todella kamppaillut vain itseni esittelyn kanssa. Luon kaikki nämä ennakko-oletukset: 'Tämä ei tule toimimaan, tämä ei tule olemaan tarpeeksi hyvää, ihmiset eivät tule pitämään tästä tai ole vastaanottavaisia tälle...' mikä on vain lamaannuttavaa, ettei tee minkäänlaista liikettä suuntaan. Ja tuo epäonnistuminen on silti liikettä suuntaan."

Just kun joku ajatteli, että lapsuusmetaforaa ei voisi laajentaa enää pidemmälle: "Do You Feel It" -video (ohjannut Leeds) esittelee virustin Jamesin juoksemassa ja riisuiman kadulla, tanssimassa ympäri Chicagoa tuulipukukanssa. Monille katsojille — joista monet vastaanottivat teoksen jonkinlaisella "kova, mutta miten James päätyi tänne?" — James on Teddy ja Henryn alakouluystäviä. (He pelasivat aikanaan NERFiä hänen kellarissaan.) Kumpikaan bändin jäsenistä ei ollut nähnyt Jamesia kuudennella luokalla; he kaikki kohtasivat Lincoln Hallissa viime vuonna, kun Slow Pulp avasi Clairon ensimmäisellä keikalla hänen ensimmäisellä pääesiintymisturneesaan. James ja Clairo olivat jo kytköksissä, mutta hän näki Teddy ja Henryn bändikuvassa ja varmisti, että hän tulisi paikalle.

"Hän on internettähti: Hän on tottunut esittämään suuren yleisön edessä, se vain ei ole nykyinen yleisö," Leeds sanoo Jamesin läsnäolosta kuvauksessa. "Kun saavuimme The Beanille tanssimaan, oli hetki, jolloin hän sanoi: 'Voi ei, en ole koskaan tanssinut ihmisten edessä tällaisessa.' Siinä hetkessä tapahtui oikea prosessi, joka on todella kytköksissä lauluun. Se ei ole ironista: Se on hauskaa, mutta jotain todellista tapahtuu."

Verrattuna kappaleen jännittävään montaasilaadukkuuteen, Jamesin tanssin absurdius on ilmeisesti brändille sopiva; huumori viipyilee vakavan, kypsän teknisyyden ympärillä, jota Slow Pulp edustaa. Huumori tulee helposti esille, kun on ryhmän ympärillä henkilökohtaisesti: He usein vitsailivat keskenään, vaihtaen laulajapersoonia ja herättäen sisäisiä vitsejä, jotka heitä kiusaavat. Tämä energia tulee vielä selvemmin esiin, kun näet Slow Pulpin livenä: neljä keskustelee ja nauraa hienovaraisesti keskenään riffien, virheiden, instrumenttien virittämisen tai Henryn silmälasien katoamisen myötä. Kun he astuvat itsensä ulkopuolelle, soittamisen act on hauska, mutta hauskuus ei koskaan vähennä heidän sanomansa painavaa lattiaa.

Tietenkin tänä iltana Madisonissa ei ole leikkiä: Se on heidän ensimmäinen keikkansa Big Day:n jälkeen, mikä tarkoittaa, että projektista tulee ensi esityksiin kaksi levyä. High Noon on täynnä energiaa, enemmän teini-ikäisiä kuin tavallisesti. Madisonilaiset — jotkut elämänmittaisia, jotkut koulun tai työn vuoksi rinnoissaan sidottuja — virtaavat sisään, ostamalla sinisiä huppareita ja mustia t-paitoja ylpeydellä. Se on myös valkoinen kuin helvetti tässä huoneessa. Kirjoittajalle tämä ei ole ensimmäinen rodeo keskisen lännen rockkeikalla, mutta valitettavasti... miettiikö valkoiset ihmiset näissä bändeissä koskaan sitä? Kysyykö kukaan? Kun kysyy tätä kysymystä Slow Pulpilta, jäsenet miettivät, sitten epäröivät, sitten ajattelevat uudelleen. He eivät ole vielä pääesiintyjiä, mutta kaikki tunnustavat, että tulevat valkoisten hallitsemilta markkinoilta ja ovat pääasiassa altistetut niille. Massey muistuttaa (ja ei vertaa) kokemustaan eturintamassa kaikista miehistä bändissään ja kuinka usein hänelle esitetään tuo kysymys. Mutta vaikka indie rockilla on ollut monia ei-valkoisia, ei-miehiä, ei-sitaattia ja queer-taiteilijoita, jotka saavuttavat näkyvyyttä lähitulevaisuudessa, kenttä pysyy ylivoimaisesti valkoisena, mikä laittaa valkoisen Madison-Chicago-neljäsosan premium-kysyntään.

"Olemalla valkoisessa bändissä, sinä saat ehdottomasti edun olla antamatta sen muokata narratiivia," Stoehr sanoo. "Ihmiset tulevat aina keskittymään sisältöön, tai mihin tahansa narratiiviin, jonka valitset annettavaksi heille, mikä on todella erityinen valkoinen asia. Ihmiset eivät kysy: 'Kuinka tuntuu olla valkoinen indie-bändi?' Ihmiset eivät puhu siitä, sitä ei kyseenalaista... jos olet musta tai ruskea ja soitat indie rockissa, niin se on kuin 'Hmm... mitä sinä edustat?' Emme ole koskaan saaneet artikkeleita siitä, että olemme seuraava suuri valkoinen indie-bändi!"

Se show, jonka he esittivät High Noonissa tuona upeana myöhäiskevään iltana, tukee vain tällaisia väitteitä: He repivät hiukan yli puoli tuntia puhtaalla keskittymisellä, joka vastasi ystäviensä, perheidensä ja kotikaupungin aikaisempien hyväksyjien palpable innostukseen. Heidän seteensä korostaa todella sitä, miten kappaleen rakenteet taipuvat heidän omiin mieltymyksiinsä, jokainen soittaja moitteettomasti mahdollistaen ja tyydyttäen arvaamattomuuttaan. Yksittäinen tunnelma on harvinainen, eikä genre sovi: pop-kappale voi riehua, punk-kappale voi lopettaa lempeästi. "New Media":n viimeisellä kasvavalla hetkellä yleisö kiljui. Kun "High" soi ensimmäistä kertaa, moshipodi ei avautunut täysin, mutta niskat olivat vaarassa rikkoutua. Se on kuin he jakaisivat salaisuuksia ystävän kanssa katsojien areenalla, kiemurrellen hämmennystä, kunnes se tuntuu euforiselta onnellisuudelta. Tai he ovat lyöneet kynää liian kovaa. Se on syvää, mutta he vannovat, että se ei ole niin syvää, mutta se merkitsee... jotain?

On selvää, että hypet eivät maksa vuokraa, mikä saa jäsenet nauramaan keskenään siitä, miten ihmiset näkevät heidän paikkansa teollisuudessa. He tuntevat itsensä sankareiksi kaupungille! Mutta kun he liikkuvat entistä syvemmälle teollisuuskoneistoon, he tappavat nopeasti oletuksiaan samalla kun he löytävät ihmisiä, jotka ovat hyödyllisiä enemmän kuin ennakoitua kaikilla osilla, jotka auttavat kaikkea toimimaan. Masseyn isä, Mike, aikaisemmin houkutteli huomiota Atlantic Recordsilta 70-luvulla bändinsä Chaserin myötä. Sopimus kaatui ja hän siirsi kokemuksensa Emilylle ilman ylimääräisiä hienoja puheita; nyt, vuosikymmeniä myöhemmin, hän saattaa kohdata samankaltaisia mahdollisuuksia kuukausien sisällä. Vaikka 70-luvulla suuret levyt olivat varma reitti tähteyteen, Slow Pulp on valinnut pysyä itsenäisenä, kiittäen manageriaan Andrew Bakerin tietoa ja intohimoa ohjata heidät keskittymään kestävämpiin ja hitaampiin kasvustrategioihin, kunnes on aika palkata muita tarjoamaan resursseja, joita heiltä ei ole.

"Me tiedämme, mitä meillä on sen takana," Leeds sanoo vakuuttavasti. "Emme yritä pelata hyppeä peliä, mutta tunnemme myös varmoja asioista, joita meillä on. Tiedämme, että hypet laantuu, ja kun se tapahtuu, meillä on jotain, josta olemme ylpeitä."

BONUS-OMINAISUUS: SLOW PULPIN KIERTUEELLE ELÄMÄN OPAS

Teddy: Juoksukenkäni.

Alex: Yakima! Pakettiauto! Hyppynaru!

Emily: Aion sanoa myös juoksukengät... Kuuma vesi sitruunalla ja hunajalla on ollut uusi asia, joka on tehnyt erityistä minulle.

Henry: Soylent.

Emily: Hän toi sen tänne! Olemme valkoinen indie-bändi, joka juo Soylentia!

Henry: Sanoakseni, en juo Soylenttia julkisesti. Tiedän, että se on epäilyttävää! Tiedän, että se on outoa!

Teddy: Paljon kofeiinitonta. Kofeiiniton kiitos.

Alex: Teddy on vaikuttanut minuun: Juon vain yhden kupin päivässä nykyään, sitten minulla on appelsiinimehua tai kofeiinitonta loppupäivän.

Teddy: Käytän kohtuutta!

Alex: Yhdessä!

Emily: Inkivääri, missä tahansa muodossa: shoteissa, puruissa... Taco Bell!

Henry: Keitto.

Emily: Paljon sukkia ja alushousuja!

Alex: Andrew Baker.

(KAIKKI): ANDREW BAKER!

Emily: Hiustenleikkaukset. Leikkaamme hiuksia tällä kiertueella.

Henry: En leikkaa mitään —

Michael: Vaikuttaa siltä, että Slow Pulp ei välitä image-pelistä, te ette välitä imagosta! Eikö niin?

Alex: Luulen, että... valkoisena indie-bändinä, me käytämme paljon vaivannäköä näyttääksemme, ettemme välitä.