Haluni on tarttuva: Sleater-Kinney luomassa 'Keskus ei kaadu'

Corin hyppää mukaan: "Yrittimme ehdottomasti ottaa riskejä ja olla seikkailunhaluisia", hän lopettaa sanomisen niin, että ymmärrän, etten tiedä, mitä on tulossa ennen kuin näen albumin kannen. Silti haukun henkeäni, kun näen ensimmäisen singlen kansitaiteen, "Hurry On Home", yli kuukauden myöhemmin. Kun kolme naista 40- ja 50-vuoden iässä tekee rock-albumin, et odota näkeväsi paljasta takamusta singlen taiteessa. Mutta toisaalta, et todellakaan odota sen kuulostavan kuten The Center Won’t Hold.

"On paljon oletuksia siitä, miltä kolme naista tietyn iän saavuttua kuulostaa, tiedätkö?" jopa näkyvästi uupuneena Carrie painottaa suurinta osaa lauseistaan valtavalla hymyllä. "Tämän levyn ääni on ääni, jota olen melko varma, ettei mikään meidän ikäisemme nainen ole tehnyt aiemmin... On vaikeaa edes odottaa kymmenesalbumia miltä tahansa bändiltä, puhumattakaan kokonaiselta naisbändiltä, joka kirjoittaa omia kappaleitaan. Joten ajattelen, että jo tässä kirjaimellisessa mielessä olemme innoissamme täyttämässä maisemaa ja toivomme, että ihmiset seuraavat."

Kannen taide "Hurry On Home" tuo vielä enemmän tehoa, kun ajattelee hetkeä "Love":ssa, kun Carrie rääkyy: "Ei ole mitään uhkaavampaa eikä mitään enemmän säädyttömyyttä kuin hyvin käytetty keho, joka vaatii päästä näkymään. Vittu!" "Love" on ylitsevuotava rakkauskirje Sleater-Kinneylle, kirjoitettu rohkeilla sanoilla suurella avaimella. Ainoa ilmeinen nostalgia koko albumilla puhuu siitä, kuinka Carrie ensin antoi Corinille osoitteensa ja bändin päivistä nukkua kiertuebussissa matkalla ympäri maata, mutta se seuraa heti rivillä: "Loppu sille, että minulle sanotaan, että tämän pitäisi olla loppu."

Vaikka naisten odotetaan noudattavan sitä enemmän, ikonisista taiteilijoista, riippumatta sukupuolesta, rahastaminen jälleenrakennuskiertueilla ja hyväntuulinen muistelus on tarina niin vanha kuin aika. Ja nostalgian viettelevä viettelys on häikäisevä. Suurin osa rajoitetusta sosiaalisen median kritiikistä albumin singleistä sisältää sekä vihjeen, että Sleater-Kinney on kiinteä idea että surua tämän idean menettämisestä. "Se ei ole huono, mutta se ei ole se Sleater-Kinney, jonka tunnen," kirjoitti yksi Reddit-käyttäjä vastauksena ketjuun, joka käsitteli uutta musiikkia. Tuntemukset kasvoivat äänekkäämmiksi, kun Janet Weiss ilmoitti lähtevänsä bändistä pari kuukautta sen jälkeen, kun puhuimme, huolimatta siitä, että oli The Center Won’t Hold, johon hän täysin kontribuoi kykyjään. Jokainen bändi, joka on saavuttanut Sleater-Kinneyn korkeudet, palkitaan usein paikallaan pysymisestä — ja muutosta usein surraan.

"Naisten rooli lavalla on usein epäselvä heidän roolistaan lavan ulkopuolella — miellyttävä, rauhoittava, tasapainottava hieman suuremman kuin elämän ja ikoniselle, helposti lähestyttävälle, mukautettavalle, jonka fanit pitävät avonaisista suista, nälkäisestä lisää," Carrie kirjoitti muistelmissaan Hunger Makes Me A Modern Girl vuonna 2015.

Onneksi jokainen Sleater-Kinney:n viimeisten 25 vuoden aikana tekemä liike merkitsee, että he ovat päättäneet taiteen kehityksestä yli samaa vanhaa lisäämisen. Jos mitään, pelko siitä, että jäädään odotuksiin, teki vain bändin innostuksen innovoida suuremmaksi. Kirjoitusprosessin jälkeen he pyysivät ystäväänsä Annie Clarkia (St. Vincent) auttamaan siinä, mikä tulisi hänen ensimmäiseksi pitkäksi tuotantokrediitiksi. Alkuperäinen idea oli työskennellä useiden eri tuottajien kanssa, mutta ensimmäisen session jälkeen Annien kanssa "ovet avautuivat, ja hän vain hämmästytti meitä," Corin sanoo. Kun Annie päätti kiertueensa Masseduction:n osalta, he pelkäsivät yhteistyön olevan tuuliajolla, mutta heti kun hänen kiertueensa rauhoittui, Annie heittäytyi projektiin ja tuotti koko jutun.

"Ajattelen, että meillä kaikilla on se ajatus, että haluamme todistaa ihmisille, m mitä olemme kykeneviä. Ajattelen, että tämä on kulkenut uramme läpi," Janet sanoi huhtikuussa. "Haluamme ylittää itsemme viime albumista. Haluamme todistaa, että voimme kirjoittaa tietynlaisen levyn, kun ihmiset ajattelevat, että voimme vain olla — tiedätkö, ihmiset laittavat meidät laatikkoon ja ajattelevat, että voimme tehdä vain tämän yhden asian. Ja ajattelen, että Annie tuli sen kanssa pullollaan.”

Olipa kyseessä yhteistyökumppanit, bändi itse tai fanit, raikas energia vaikuttaa olevan Sleater-Kinney:n ympärillä. Bändin palatessa vuonna 2015 lähes vuosikymmenen tauon jälkeen viimeisellä albumillaan, No Cities To Love, he huomasivat nuoremman sukupolven faneja ilmestyvän heidän esityksiinsä. Se on täysin järkevää: Mikään bändi ei saa aikaan kuohuvaa, hurmoksellista feminististä punk-raivoa kuin Sleater-Kinney, ja tällä feministisen punkin sukupolvella ei ole varmasti mitään vähemmän huudettavaa kuin heillä oli vuonna 1995. Niin kauan kuin Sleater-Kinney mukautuu vuoden 2019 ääneen ja todellisuuteen — ja mukautuvat — kuka muu olisi parempi huutamaan mukaan?

"Elämme aikaan, jolloin tietyt infrastruktuurit, joiden varassa luotimme, ovat paljastuneet riittämättömiksi tai viallisiksi, toimimattomiksi tai vain paljastuneet olevan mahdollisesti aina viallisia, mutta nyt me ikään kuin kiinnitämme huomiota näihin vikoihin," Carrie sanoi. Juuri niin kuin infrastruktuurimme ovat käyneet läpi nopeaa valtavirran kulttuurista ja poliittista tarkastusta, niin myös heidän musiikkinsa. "Se oli vain kirjaimellinen ja kuvaannollinen muutos... Hyväksyimme kaikki asiat, jotka olivat aikaisemmin poissa. Me ikään kuin hyppäsimme siihen puutteeseen, leikkisimme sen kanssa ja saimme jotain erilaista."

He eivät myöskään olleet koskaan kirjoittaneet albumia yhdessä maantieteellisesti eri paikoista ennen The Center Won’t Hold:a, olosuhde, joka Carrien mukaan muutti "koko levyn väripalettia." Aiemmin he olivat lähes aina kirjoittaneet kitaran kanssa yhdessä samassa huoneessa, mutta he arvioivat, että vain noin kolmannes kappaleista The Center Won’t Hold:lla oli kirjoitettu kitaralla. Kun Carrie oli Los Angelesissa ja Corin Portlandissa suurimman osan kirjoitusprosessista, yksi jäsen tallensi usein useita versioita useilla instrumenteilla Logicissa tai GarageBandissa ja lähetti sen toiselle, joka lisäsi siihen, hioi sitä ja lähetti sen takaisin. Carrie kutsuu jälkikäteen etäisyyttä "siunaukseksi" ja sanoo, että se muutti kirjoitusprosessin "todella suureksi leikkikentäksi", erityisesti verrattuna siihen, mihin he olivat tottuneet. Tulos on ääni, joka, vaikka on hiljaisempi ja vähemmän hektinen, vie enemmän tilaa kuin mikään muu Sleater-Kinney-levy ennen sitä.

The Center Won’t Hold onnistuu tasapainottamaan tahraista levottomuutta ja kiillotettua kiiltoa samanaikaisesti — laatu, joka toimii, kun bändi kertoo minulle, että he kuuntelivat paljon Depeche Modea, kun he kirjoittivat ja nauhoittivat sitä. Albumin nimikappale ja johdanto voisivat toimia muotinäytöksenä heidän uudelleen löydettyyn ääniuniversumiinsa. Kappale, joka sopii sävyttämään loistavaa ja likaista elokuvahäiriötä, kiertelee vaimean outoista rytmeistä, kunnes kolmasosa matkasta räjähtää korkean nopeuden soittamiseen, jota kukaan ei tee yhtä hyvin kuin Sleater-Kinney.

"Carrie puhui erilaisten työkalujen käyttämisestä, mutta myös niiden tekemisestä niin suuriksi kuin pystyisimme. Emme vain ilmaise tunteitamme, vaan ilmaise suurta, äänekkästä tunnetta," Corin selittää. "Center Won't Hold" [on] jättiläisen kuuloiseen kappaleeseen, ja olin kirjaimellisesti studiolla, kuten, soittamassa timpaneja, jokaisella mahdollisella instrumentilla, jonka pystyimme laittamaan tälle kappaleelle. Halusimme sen kuulostavan valtavalta ja hieman hämmästyttävältä."

Suurin ero heidän äänestään, ja suurin emotionaalinen isku, ei ole kappale, jossa on eniten instrumentteja tai luut voimakkaita kitaroita. Se on pianobaladi, yhtä yksinkertainen kuin ne tulevat: albumin viimeinen kappale "Broken." Carrie muistaa kuuntelevansa Rihanna-balladeja "Stay" ja "Love on the Brain", soittamalla niitä Corinille ihaillen niiden raakaa laatua. Inspiroituneena hän kirjoitti upean pianon osan, joka päätyi "Broken":in instrumentaaliseksi perustaksi, ja pyysi Corinia laulamaan sen päällä. Raaka instrumentaalinen pehmeys avasi tietä Tuckerin sydäntäsärkevälle laululle, joka herättää mieleen Christine Blasey Fordin ja #MeToo-liikkeen ja onnistuu pullottamaan yhteisen elämyksen reaktion naisten ja selviytyjien keskuudessa eri ikäisillä ihmisillä ympäri maata. "En voi aivan romahtaa juuri nyt, mutta se osuu liian lähelle luuta," hän laulaa. "Luulin, että olin jo aikuinen, mutta tuntuu, että en koskaan valmistu."

Kuitenkin albumi, joka kaivaa henkistä myllerrystä, korroosiota, yksinäisyyttä, masennusta, The Center Won’t Hold on kaiken kaikkiaan helvetin hauska. En ole varma, olisiko kukaan voinut ennustaa, että Trumpin aikakauden Sleater-Kinney albumi olisi sellainen albumi, jota voi itkeä ääneen stadionilla tai autosi ikkunasta. Mutta kun olin kerran yksin alushousuissani eräänä iltana ennen haastattelua, huutaen "Can I Go On" -kappaleen hieman itsemurhakuoroa "Ehkä en ole varma, haluanko jatkaa, haluanko jatkaa!" euforisesti Swiffer WetJetille, tiesin, että se oli todellakin aikansa teos.

Korkea energia ja tarttuva melodia sekä Annie Clarkin leikkisä, kimaltava tuotanto ovat läsnä, mutta mukana on myös korvaamaton, tarttuva laatu neljän naisen katarttisesti luodessaan taidetta yhdessä. Voit kuulla sen jokaisessa kappaleessa. Kun "Can I Go On" siirtyy sillalle, kuulet Corinin houkuttelun: "Liian tahmeaa!" Koko bändi nauraa, kun kysyn heiltä siitä, ja sanovat, että se ei koskaan ollut tarkoitus olla osa kappaletta. He kertoivat, että Annie sai idean saada kolme heistä nauramaan, kertomaan vitsejä ja keskustelemaan mikrofonin ympärillä studiossa, ja Corinin "liian tahmeaa" sopi täydellisesti siirtymään.

"Ajattelen, että se on mukava outo hetki kevennystä ja omituisuutta kappaleessa, joka on, joo, sanoituksellisesti synkkä," Carrie sanoo, ja bändi nauraa lisää. "Mutta ajattelen, että se liittyy seuraaviin sanoituksiin, jotka ovat: 'Haluni on tarttuva', mikä minusta on yksi häiritsevimmistä kaksoismerkityksistä. Koska se on halu, kuten naisellinen halu, se ikään kuin laulaa siitä. Mutta minusta se on myös halu kuolla ja kuinka se on tarttuvaa. Joten ajattelen, että 'liian tahmea' toimii omituiseen tapaan.”

"Mukava outo hetki kevennystä" on myös tarkalleen se, miten bändi kuvaa kokemustaan The Center Won’t Hold tekemisestä kokonaisuutena. Corin sanoi, että se oli ensimmäinen kerta, kun hän tunsi itsensä voimaantuneeksi ja innostuneeksi "ehkä kuukausiin." Vaikka heillä oli pitkä päivä, se pysyi jatkuvasti keskustelumme läpi, että bändin jäsenet syttyivät valoisiksi pelkästään muistaessaan albumin nauhoittamisen. Se muistutti samaa valoa, joka sytytti The Center Won't Hold:n.

"Tunnen, että se on sisäinen vastakohta — pimeiden halujen taistelu, ja usein, hetket, jotka ovat synkimpiä, ovat usein värikkäitä huumorilla tai ilolla." Carrie sanoi. "Ajattelen, että halusimme musiikin omaavan kelluvan laadun, yhä uudelleen, ja ajattelen, että työskentelimme paljon melodiaan, mutta paikat, joista kirjoitimme, olivat synkkiä. Ja ajattelen, että musiikki oli asia, joka ikään kuin pelasti meidät. Joten ihannoin näitä synkkiä nurkkia ja nostimme ne tasolle, joka oli riemukkaita, toivoen, että se olisi jäämistö... Oli mukavaa ottaa jotain, mikä oli lähtöisin epätoivosta, masentuneisuudesta, ja antaa sille jotain, joka kimalsi ja kiilsi hieman.”