Sponge’n vahaekstaasi ja se, että on ainoa, joka kuuntelee

When You Were Young tavoittaa nuoruuden musiikin muistoistamme, jotka ovat jääneet autonpenkkeihin raaputettujen mix-CD:iden alle. Jokaisessa painoksessa käsitellään musiikkia, josta kirjoittaja piti teini-ikäisenä ennen kuin siirtyi "keskivertoa siistimpään" musiikkiin, riippumatta siitä, mitä se tarkoittaa. Tämä painos kattaa Spongea ja heidän vuoden 1996 albumiaan, Wax Ecstatic.

Alusta alkaen, minun on saatava sinut puolelleni. Koska on mahdotonta kiistää, että Sponge’n toinen albumi, Wax Ecstatic, on välttämätön. Se on ystävällinen kummitus, joka on ripustautunut minuun, ja ilmeisesti vain minuun, kahdenkymmenen vuoden ajan.

Meillä kaikilla on henkilökohtaisesti rakastamaa musiikkia, jota on pidetty merkityksettömänä, ja oletus on, että, no, tämä on Internet, kollektiivinen verkkomuisti tarjoaa jonkinlaista oikeutusta, jonkinlaista myötätuntoa. Muutaman kerran tämän modernin olemassaolon aikana saatat kuitenkin huomata, että olet tarttunut outolintuun, joka on jäänyt digitaalisen pölyn jälkeensä. Kadonnut, lukuun ottamatta satunnaisia hermoimpulsseja muutamissa todellisissa ihmisaivoissa. Nämä albumit ja laulut ovat viimeinen linkki siihen muinaiseen kuuntelutoimeen täydellisessä eristyksessä.
Se on hyvä siirtymä siihen, miten Sponge eli 90-luvulla, toimien suureiden aitouskamppailujen ulkopuolella tuona vuosikymmenenä. Heitä ei koskaan vihattu kuten Bushia, heitä ei koskaan oikeutettu kuten Stone Temple Pilotsia. He eivät koskaan estäneet listoille. Mutta heillä oli kaikki sen joukon bändien tuntomerkit. Vuoteen 1996 mennessä grungen loistot synnyttivät monipäisen "alt rock" -hirviön, ja kaiken sen laajentamisen keskellä odotettiin enemmän kummeilta. Olipa se sitten aiheuttanut painetta tai vapautta, se johti Pearl Jamin No Code:iin, STP:n Tiny Music...:iin, Soundgardenin Down On The Upside:iin, Bushin Razorblade Suitcase:iin: kaikki julkaistiin 1996, ja kaikki olivat monimuotoisempia, kokeilevampia ja sivistyneempiä grungeen verrattuna kuin edeltäjänsä.

Wax Ecstatic seuraa juuri samaa suuntausta. Sponge’n debyytti, Rotting Piñata, vaihtelee ramanah-rockin ja jangly-popin välillä, mutta kaksi vuotta myöhemmin nämä kohtuulliset STP-klooni ampuivat glammyä, rasvaista saluunarockia ja surumielisiä lauluja drag-queenien aiheista. Toisin kuin nuo muut "kehittyneet" grunge-pyrkimykset vuodelta '96, tämä oli kiistatta parempi kuin edeltäjänsä.

Huolimatta (koska?) siitä, se ei koskaan resonoitunut laajalla mittakaavalla. Tiedän, että ennakkobuzz oli hyvä ja tiedän lopulta, että levy-yhtiö ei ollut tyytyväinen LP:n kaupalliseen menestykseen, mutta en tiedä, missä meni pieleen. Jopa sen roller derby -teemaisen päävideon aikana kulttuurin huippuhetkeä (jota ei voi täysin selittää ihmisille, jotka eivät olleet paikalla) ei voinut auttaa sitä tunkeutumaan aikakauden henkiseen ilmapiiriin. Kuulit edelleen "Mollyn" ja sen sisäänrakennetun nostalgian, kuultiin "Plowed" urheilutapahtumissa... mutta et koskaan kuule tai puhu mistään Wax Ecstatic:ista.

Niiden tietojen mukaan, joita tiedän, kukaan tuntemistani ei tiedä tätä musiikkia — ehkä isäni, koska kuuli sitä huoneestani junior highssä — joten en voi jakaa kokemusta muistojen ja kontekstin osalta kenenkään ympärilläni. Siinä on jotain surullista, kulttuurin haihtumisesta puolittain merkityksellistä taidetta, joka tuli juuri ennen internetin räjähdystä. Jos rakastat joitakin näistä, saatat ihmetellä, miksi online-jälkeä ei ole. Ehkä etsit IRL-vihjeitä sen perinnöstä. Tässä erityisessä tapauksessa vakuutin itseni hetkeksi, että Preoccupationsin (entinen Viet Cong) laulaja on Vinnie Dombroskin kaltainen äänessään — ikään kuin kaverit, jotka eivät edes tunteneet VC:tä olisivat jollain tavalla saaneet vaikutteita Sponge:sta. Mutta juuri sitä teet, etsit elämän todisteita.

Mutta mitä enemmän mietin tätä, sitä enemmän aloin arvostaa sitä yksinäistä 20-vuotista suhdetta, jonka olin kehittänyt tämän albumin kanssa. On helppo rakastaa konsensusklassikkoa ja hypätä keskusteluihin merkkijulkaisuista. Mutta olla kiinnostunut jäännöksistä, jotka eivät koskaan päässeet kanoniseen, jotka eivät edes täyttäneet internetin muistin alhaisia standardeja? Tässä aikakaudessa, jolloin makuja julkaistaan ja kuuntelumista tapahtu, se on outo jännitys. Mikä elävä esimerkki musiikin selittämättömästä vetovoimasta.

Se on karu muistutus siitä, että, parafrasaamalla Aldous Huxleytä, olemme kaikki saaren universumeja, tuomittuja nauttimaan yksinäisyydessä. Tuomittuja, mutta myös siunattuja. Koska internet kertoo meille, ettemme ole yksinäisiä, mutta sen taustalla on: Emme ole ainutlaatuisia. Nyt enemmän kuin koskaan, kun salaiset löydöt ovat vain kuuman #sisällön edeltäviä materiaaleja ja monokulttuurinen nostalgia ohjaa valtavirtaa, tarvitsemme irrationaalisia kiintymyksiä ajan unohtamaan jätteen. Nuo asiat ovat todiste siitä, että olet elossa, ja että olet sinä.

Joten tässä on se osa, jossa niputan kaiken älykkäällä Wax Ecstatic -kappaleen nimellä tai lyriikalla. Se on jotain, mikä on automaattista. Ehkä olen jo piilottanut yhden. Ehkä, toivottavasti, olen ainoa, joka tietää tai välittää.