Sharon Van Ettenin 'Epic', uusiksi kuvitettuna

Kun puhumme puhelimessa maaliskuun alussa, Los Angelesissa on viileää. Edellisenä yönä sade ja salamat tulivat alas kuin vesi verhona, joten Van Etten on pukeutunut neuleeseen juodessaan kahvia. Talon ovi on auki. Hänen vastapäätään on kaksi varastoa, joista toinen on hänen studiossaan, toinen kuuluu hänen kumppanilleen, Zeke Hutchinsille. Kun ikkunat ovat auki, he kuulevat toistensa työskentelyä. Hän on käynyt pienessä keitaassaan takapihalla lähes joka päivä kuluneen vuoden ajan, jonka he ovat asuneet talossa. Van Etten on mennyt sisään kirjoittamaan musiikkia. Se ei ole ollut helppoa, mutta se on auttanut häntä parantumaan ja purkamaan hänen aivonsa sisuksia niin monimutkaisessa, pelottavassa ja oudossa ajassa.

"Hyvinä päivinä," hän sanoi, "laitan rumpukoneen päälle, istun pianon, kitaran, urkujen tai syntetisaattorin kanssa tai minkä tahansa instrumentin kanssa ja soitan, kunnes tunnen melodiaa siellä." Ja huonoina päivinä hän yrittää keventää painetta sillä periaatteella, että "Kenenkään ei tarvitse koskaan kuulla tätä, mutta jotta voin kehittää ääntäni ja sanojani, minun on jatkettava tätä tai muuten vaivun unholaan." Tämä periaate ja prosessi johdattavat Van Ettenin, joka on julkaissut upeita, sydäntäsärkeviä ja täyteläisiä levyjä 2000-luvun alusta lähtien, kokoamaan uusimman levynsä, joka ei ole vielä valmis, mutta on syntymässä.

Tällä hetkellä hän on enemmän pohdiskelevassa mielentilassa. Hänen läpimurtolevynsä, Epic, joka julkaistiin vuonna 2010, on nyt yli vuosikymmenen vanha. Juhlistaakseen hän päätti kutsua monta ystäväänsä ja ihailijaansa yhteen, jotta kukin albumin seitsemästä kristallinkirkkaasta kappaleesta saisi oman versionsa. Tulos on kokoelma kappaleita, joka soi kuin voittoisa silta, kuin miksitelma, kuin hyvin rakastettu antiikkitarha. Levyllä on kontribuutioita ihmisiltä, jotka vaihtelevat St. Pantherista, johon Van Etten törmäsi kuuntelemalla radioa autossaan, runoilija Fiona Appleen, artistiin, jota hän on kuunnellut teinivuosista lähtien.

"Olen erittäin tunteellinen, kun kuulen covereita," hän sanoi. "Kun kuulin Aaronin [Dessner] ja Justinin [Vernon] coveroivan 'A Crime', tunsin kuin he olisivat taputtaneet minua selkään yli maan. Ja kun kuulin IDLES:in coveroivan 'Peace Signs', tunsin taas, että se oli sisäinen ääni, jota minulla ei ollut silloin, he löysivät sen. Tunsin kuin he yrittäisivät saada minut crowd surfing -tilaan Atlantin yli," hän jatkoi. On myös Lucinda Williamsin cover hänen kappaleestaan, "Save Yourself." Se tuntui erityisen surrealistiselta ja erityiseltä. Van Etten mainitsee Williamsin ihmisenä, joka toi hänet lähemmäksi äitiään. Jonkun, joka on tehnyt musiikkia, joka on resonoinut hänessä syvästi lähes hengellisellä tasolla koko hänen elämänsä ajan.

Epic merkitsee paljon Van Ettenille. Se merkitsee taiteilijana olemista, ja se merkitsee myös aikaa Van Ettenin elämässä, jolloin hän oppi olemaan itsevarma, jolloin hän omaksui nuoruuden ja elämisen New Yorkissa, jolloin hän ajoi tuhansia maileja Subarullaan ollakseen henkilö, joka soittaa sooloakustisen setin metallifestivaalilla. Kun hän muutti ensimmäisen kerran New Yorkiin, hän kertoi minulle, että hän oli niin ujo, että "Hän leikkasi kirjaimellisesti hiuksensa niin, että ne peittivät hänen silmänsä, jotta hän ei tarvinnut katsoa ihmisiä silmiin." Ystävät paikkakunnalla Zebulon auttoivat häntä pääsemään esiin kuoresta. Hänellä oli siellä residenssi. Se teki hänestä artistin, joka hän tänään on. Tämä Epic:in uusi julkaisu on osittain omistettu tälle paikalle, tuolle New Yorkin paikalle, joka oli hänen yhteisönsä, hänen valitulle perheelleen.

Kymmenen vuotta tulevaisuudessa, Van Etten on juuri täyttänyt 40 vuotta ja hänellä on neljävuotias poika. Hänen Zebulon-päivänsä ovat takanapäin, mutta ne elävät hänessä ikuisesti. "Luulen, että taiteilijat, jotka olivat valmiita tekemään tämän, edustavat todella kaikkia pieniä ääniä päässäni, kaikkia vaikutteita vuosien varrella tähän hetkeen, ja olen innoissani sen jakamisesta kaikille," hän sanoi.

40-vuotissyntymäpäivänään hän meni Joshua Treehen muutamaksi päiväksi yksin. Hänen kumppaninsa lahjoitti hänelle kirjoituskoneen, ja hän meni hehkuvaan, kuivaan aavikkoon istumaan hiljaa ja kirjoittamaan sanoituksia ilman musiikkia. Hän kirjoitti, ja sitten hän luki mitä oli kirjoittanut. Tehdessään näin hän lähestyi omaa totuuttaan, sitä mitä hän halusi sanoa, sitä miltä hän halusi kuulostaa taiteensa tämän viimeisimmän ilmentymän kohdalla. Hän päätti, että aikaa oli välttämätöntä, joten hän antoi sitä itselleen. Aika, ja paljon sitä, on lopulta eräänlaista armoa, eräänlaista rakkautta.