“Se on jotain, mitä [jazz legend] Chick Corea kerran sanoi,” sanoo brasilialainen taiteilija Sessa. “Kun olet nuori, haluat löytää äänesi musiikissa. Löydät soittimen, joka räjäyttää olemassaolosi syvyyden, kuin hengitys, joka tekee asioista suurempia kuin se hetki. Ajattelen, että tämä oli vähän harjoitus Estrela Acesa:n kanssa. Se on metafora. Musiikki on palava tähti, ohjaava tähti. Seuraa sitä, riippumatta siitä, kuinka eksynyt olet.”
Sessan soitin on nailonkielinen klassinen kitara, mutta laajemmin musiikillinen ääni Estrela Acesa - englanniksi "Burning Star" - määritellään herkillä huilusoinnuilla, leijuvalla bassolla ja vaihtelevalla käsiperkussiolla. Nämä elementit muodostavat taustan hienoimmalle orkestroinnille ja esille nousevat hänen hengittävän tenorin ja sanoitusten, jotka hämärtävät rajat henkilökohtaisen ja metafyysisen välillä. Se on hienostunut variaatio Tropicáliasta, brasialaisesta äänestä, joka sai alkunsa 60-luvun lopulla maustamalla perinteisiä muotoja, kuten sambaa ja bossa novaa, länsimaalaisilla rock- ja jazz-tyyleillä.
Albumi seuraa hänen vuoden 2019 debyyttialbumiaan Grandeza (“Suuruus”), joka oli jyrkempi sulatus, joka vakiinnutti São Paulon laulaja-lauluntekijän nimen ja etsivän hengen. Albumilla hän on omistautunut rakkauden, intiimiyden ja hengellisyyden asioille: tärkeitä arvoja globaalin kriisin aikana, uskoo Sessa. “Nimi Grandeza viittaa siihen, että kun lasket neulan siihen, kuulet Wagneria!” hän sanoo nauraen. “Itse asiassa musiikki on niin kaukana, että sinun täytyy astua pari askelta lähemmäs kaiutinta. Se ei ole kovin yhtenäinen konsepti - se ei ole tyylini - mutta tunnen, että musiikkini kutsuu sinut sisään.”
Ei niin, että Sessa olisi vain kutsuja ja onnellisuus: siellä on myös epäilyä ja pimeyttä. “Olen tietoinen suhteiden rajoista ja maailman varjopuolista,” hän sanoo. “On myös kipua ja verta, en haluaisi välttää puhumasta siitä. En usko, että olisi lauluja ilman sitä!”
Sessa löysi hopeareunuksen sulkeutumisesta, kun hän muutti Ilhabelan saarelle, aivan São Paulon rannikolla, missä hänen perkussionistillaan Biel Basilella oli talo rannalla. “Minulla oli [kaikki naiset] taustalaulajat Grandeza-albumilla, ja kun markkinoin sitä, halusin ison kuoron esityksiin,” hän muistelee. “Mikä oli pahin idea pandemian aikana, kun kaikki sylkevät samaan mikrofoniin! Joten minulla oli aikaa meditoida ja luonnostella lisää ideoita ja sovituksia. Grandeza on vain kitaraa, ääniä ja käsiperkuosia joitakin häiritseviä elementtejä Música de Selvagemista, frees-jazz-yhtyeestä São Paulossa. Otin sen mukaan Estrela Acesaan, mutta elementit muuttuivat enemmän klassiseksi taustayhtyeeksi. Silti minimaalista rumpusoittoa, mutta raskaampaa bassoa ja rikkaampia ääniä.”
Yksi keskeinen kappale, joka esittelee albumin realistista kuvausta rakkaudesta, on “Que Lado Você Dorme?” (Tai “Miltä puolelta nukut?”). “Olin eristyksissä, jotta voisin saada levyn valmiiksi, kun olin jo eristyksissä Ilhabelalla,” hän sanoo. “Sain tämän tyhmän geneerisen sähköpostin: 'Viisi vinkkiä lauluntekijöille', mutta helvetti, luen sen. Yksi vinkki oli, 'Palaa musiikkiin, jota rakastit ensimmäisenä.' Ajattelin Leonard Cohenia, joka puhui rakkaudesta, [mutta] ei ilmeisellä, iloisen tavalla. Joten aloin leikkiä tämän metaforan kanssa siitä, 'miltä puolelta nukut?' Se voisi olla flirttailua tai se voi olla sitä, ettei täysin tunne toista, tai toisen yllätys. Pitkäaikaisille pareja, olemme samalla puolella? Siellä oli niin monia resonansseja.”
Musiikki, jota Sessa (lempinimi, joka Sayegilla on ollut niin pitkään, ettei hän muista, milloin se alkoi) rakasti ensimmäisenä, oli myös kytköksissä Leonard Coheniin - ja heidän yhteiseen uskoonsa. Kukistamattomassa sephardijuutalaisessa yhteisössä (hänen esi-isänsä tulivat Brasiliaan Libanonista ja Syyriasta) Sessa oli lumoutunut synagoogan laulurituaaleista. “Se oli enemmän rukousta kuin musiikkia,” hän muistelee, “Mutta löysin arabikuvastoinnin todella kauniina. Mutta tulin hyvin repääntyneeksi. Se oli äärimmäisen konservatiivinen yhteisö ja jopa nyt suuret sektorit tukevat [äärioikeiston presidenttiä Jair] Bolsonaraa.”
13-vuotiaana Sessa aloitti klassisen kitaran, “ja aloin löytää oman polkuni.” Vielä lukiossa hän liittyi Garotas Suecasiin (englanniksi “Ruotsalaiset tytöt”), vaihtuvaan kokoonpanoon, joka heilui Tropicálian psykedeelisessä päässä. Kun hän oli 16, isän työ vei perheen New Yorkiin; nyt oli vuorossa räjähtävä garage rock -yhtye The Dirtbombs ja The Detroit Cobras lumota Sessaa: “Se oli kaikki valmistettu täydellisesti teini-ikäiselle sydämelle, teini-ikää energiaa varten,” hän sanoo. Mutta kun hän työskenteli East Villagen levykaupassa Tropicalia In Furs, “minulla oli pääsy jokaiseen upeaan harvinaiseen tai suosittuun brasilialaiseen levyy.”
Sessan haastattelut kunnioittavat aina hänen musiikillisia edeltäjiään: eivät vain Tropicálian keskeisiä nimiä Gilberto Giliä ja Caetano Velosoa, vaan myös Jorge Mautneria, Erasmo Carlosta, säveltäjiä Rogério Dupratia ja Waltel Brancoa, Milton Nascimentoa ja Lô Borgesin aikakauden albumia Clube Da Esquina. Leonard Cohenin lisäksi hän mainitsee myös rakkautensa Bill Callahaniin, toiseen minimalistiin, joka kanavoi maksimimaisia tunteellisia syvyyksiä. Tropicália oli loppujen lopuksi avoin kokeilu fuusiosta. Ikään kuin Sessa olisi ruumiillistanut musiikillisen fuusion ajatusta, hän eläisi New Yorkin ja São Paulon välillä, ja soittaisi säännöllisesti bassoa israelilaiselle tulen syttyneelle Yonatan Gatille, joka on avant-rockia Gary Lucasin malliin. Kuitenkin, kun Sessa alkoi löytää oman äänensä, hän kääntyi brasilialaisiin juurtensa puoleen.
“Se ei ollut puhtauden etsintä, vaan enemmän yhteys hyvin vahvaan perinteeseen,” hän selittää. “Minulla oli tämä pieni vuokrattu huone Brooklynissa, klassisten brasilialaisten laulukirjojen kanssa, kuten Antônio Carlos Jobim ja Gilberto Gil, jotta voisin kiinnittyä tähän intensiiviseen aikaan. Elin myös viikkoja, kuukausia eri paikoissa, kiertueella, ja oli halvempaa hankkia lippu São Pauloon kuin pitää huone New Yorkissa. Tapasin siellä Música De Selvagemin ja Pato Pretan, tämän laulajaryhmän, ja siitä syntyi Grandeza.”
Se on ihan eri aikakausi kuin 60-luvun loppu, jolloin Gilberto Gil ja Caetano Veloso pidätettiin ja myöhemmin karkotettiin Brasilian sotilasdiktatuurin toimesta, sillä he “edistivät” läntisen kulttuurin loistoa. Sessa näkee presidentti Bolsonaran “sotilasdiktatuurin uudistuksena... On mahdotonta olla näkemättä Brasiliaa syvästi väkivaltaisena, epätasa-arvoisena, rasistisena maana,” mutta hän valitsee olla käsittelemättä Brasilian rikkinäistä järjestelmää lauluissaan.
“Leonard Cohen sanoi, että lauluntekijänä se ei ole buffet, josta voit valita: Olet enemmän kuin rotta tynnyrin pohjalla, tartut johonkin pimeässä ja vastaat. Enkä halua työntää pölyä maton alle, mutta miesten käynnistämä sota, jotta 10 ihmistä voi jäädä miljardööreiksi, on tänä päivänä laajalti jaettua tietoa. Minulle musiikilla on tämä etuoikeus saada ilmaisu ohittamaan sanat, koska sanoissa on räjähdys... runo. Tässä löydän itseni kotoisaksi. Olen hyväksynyt sydämeni ilmaisun elämän. Mutta taiteilijan elämä on edelleen poliittista täällä. Institutionaalisella tasolla hallitus ei tue taiteilijoita, joten levyn tekeminen on vastarintaa!”
London-based Martin Aston has written about music for over 30 years, in publications such as MOJO, Q, The Guardian, Details, BBC Online, Attitude and The Vinyl Factory. He’s also authored four books, including Facing The Other Way: The Story Of 4AD.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!