Scott Walkerin '2': täydellinen hulluus

David Bowie ei tullut tyhjästä, vaan hän oli starman-kum-showman, joka oli täysin valmis säihkymään. Kaikki suuret ja pienet artistit hyötyvät vaikutteista, olivatpa ne kuinka epäsuoria tai kaukaisia tahansa, olipa kyseessä edeltäjä, aikalaisten tai jälkeläisten vaikutus. Kameleonttimainen laulaja-lauluntekijä loi mieleenpainuvia persoonia ikonisten nimimerkkien kautta, täydellisesti uudistaen itseään yhä uudelleen tavoilla, jotka lopulta ansaitsivat kiertävän museonäyttelyn, joka on kestänyt noin viisi vuotta. Vaikka kaikki nuo yllätykset, maneerit, sanoitukset ja pienet yksityiskohdat pulppuavat yhden neron mielestä, Bowien pitkä ja monivaiheinen ura on vain briljantisti tehokas siivilä.

Yksinkertaisesti sanottuna, et saa Bowieta ilman Scott Walkeria. Amerikkalainen expat, joka muuttui brittiläiseksi pop-tähdeksi, antoi tietämättään South Londonin syntyperäiselle yhden hänen tavaramerkeistään: hänen äänensä. Carlos Alomarin mukaan (kuten Dylan Jonesin David Bowie: A Life -kirjassa kerrotaan), kitaristi, joka soitti käytännössä jokaisella Bowien albumilla vuosina 1975-2003 sekä molemmilla Iggy Popin Berliinin levyillä, aikaisempi Thin White Duke myönsi näin hänelle, kun he nauhoittivat Beach Boysin “God Only Knows” -kappaleen cover-version vuonna 1984 julkaistua kritisoitua Tonight -albumia varten.

Kuitenkin, vaikka sellaista suoraa ja nokkelaa paljastusta ei olisikaan, samankaltaisuudet ovat silmiinpistäviä kaikille, jotka esittelevät heidän vastaavia teoksiaan rinnakkain. Koko hänen diskografiansa ajan Bowie ei koskaan vapautunut Walkerin esittämästä baritonista, jonka dramaattinen laatu nousi ja laski, mutta ei koskaan täysin hävinnyt. Vaikka se vaikuttaa vähemmän ilmeiseltä The Rise And Fall Of Ziggy Stardust -albumin kovassa rock-musiikissa, niiden samankaltaisuudet nousevat esiin Station To Station -albumilla, kun Bowie soittaa vasemmalle ja oikealle. Vain neljä vuotta erottivat kaksi laulajaa, ja heidän aikalaisten kypsyminen merkitsi, että analogia jatkui heidän kultaisina vuosinaan, jolloin Blackstar -joutsenlaulun synkkä jazz muistuttaa Walkerin myöhempiä kirjoituksia, kuten 2012 vuoden hämmästyttävää Bish Bosch.

Äänensävyn lisäksi Walkerin kaikkialla läsnäolo ei ole koskaan näin ilmeistä kuin “Port Of Amsterdam” -kappaleessa, Jacques Brelin kirjoittamassa B-puolessa vuoden 1974 Pin Ups -singlelle “Sorrow.” Vuoteen 1968 mennessä, tunnettu belgialainen chansonnier oli jo osa Walkerin soolokappaleita, kiitos onnekkaan aikaisen omistuksen Mort Shumanin käännöksille alkuperäisestä ranskankielisestä materiaalista, jota käytettiin Off-Broadway-teatterituotannossa Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Tämä etulyöntiasema antoi hänelle etumatkaan Walker Brothersin eron välittömässä jälkeen, trio, joka saavutti listoilla menestystä sekä Yhdysvalloissa että Isossa-Britanniassa ylenpalttisten mutta uskomattoman tarttuvien hittien, kuten “Make It Easy On Yourself” ja “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” Ryhmän yhteispelin Images jälkeen vuosi 1967 Scott 1 alkaa sopivasti koristeellisella tulkinnalla Brelin “Mathilde” -kappaleesta ja päättyy hänen humalassa olevan merimies-tragediansa “Amsterdam.” Shumanin englanninkielisissä versioissa on järjettömyyttä, jotain käännöksessä kadonnutta, mikä tuntuu vieläkin hullummalta Walkerin kautta. Hän esittää Brelin melodioita pöyhkeästi, kaikki ilkikurista naljailua ja näkymättömiä mutta tunnettuja eleitä.

Vuoden 1968 Scott 2 -albumia varten Walker työntää rajoja vielä pidemmälle aloittamalla Brelin aikuisilla, opiaattien täyttämällä tarinalla “Jackie.” Musiikillisesti se muistuttaa räiskästä Bonanza -teemaa; sanoituksellisesti se on pimpin likaista kieltä. Tämä viimeinen piirre johti singlen väistämättömään kieltoon BBC:llä, vaikka se pääsi silti UK-listoille sijalle 22 ja albumi ykköseksi. Tämä voitto puhuu paljon Walkerin suosiosta tuolloin, joka oli upea tilanne kaverille Ohionista, joka hyötyi brittiläisestä rock-invaasiosta takaperin vain kääntyäkseen rohkealle ranskankieliselle popille. Hän oli niin varma pop-voimistaan tuolloin, että hän palasi Brelin puoleen vielä kahdesti albumilla, kutkuttavalla mutta robotinomaisella neitsyyden menettämisen kertomuksella militantissa “Next” -kappaleessa ja kehon nesteiden tarkistuslistalla “The Bridge.”

Ehkä ei niin paljon arvostettu tai siteerattu jälkikäteen kuin sen paljastava edeltäjä tai sen parilliset aikarajatut 1969-jatkot, jotka kaikki sisältävät Brelin numeroita, Scott 2 saavutti UK-listojen korkeimmat sijat ja toimii esimerkkinä siitä, kuinka äärimmäisen outoa pop-musiikki oli vuonna 1968. Vain kuukausia aikaisemmin kalifornialaiset psykedesiaa soittavat Jefferson Airplane olivat saavuttaneet Top 10 -hitin laidan toisella puolella lampia R&B-jumalattaren Aretha Franklinin, satunnaisesti viiksillään esiintyvän balladeen Engelbert Humperdinckin, autotalliyksittäisen Music Explosionin ja New Jerseyn turvallisten sielu-steriliteetti Young Rascalsin kanssa. Mikään tästä ei tuntunut järkevältä kaiken muun rinnalla, joka muodosti kokonaisuudessaan groteskin hämmennyksen meluista.

Musiikkidokumentit, artikkelit ja kirjat viimeisten parin vuosikymmenen aikana ovat välillä ohittaneet paljon 1960-luvun lopun todella häijyä popmusiikkia romantisoimalla hippiliikkeen coolia ja Motownin kukoistusta. Tämän vuoksi äänitteet kuten Scott 2, jotka ovat häikäilemättömästi ajaltaan, löytävät itsensä nyt ryhmittyneinä kulttitarjonnaksi tai kitschiksi tylsille keräilijöille. Kuitenkin Walker ei ollut marginaalinen hahmo kuten Tiny Tim tai jokin tilapäinen yhdiste, jonka on keksinyt oportunistinen studiojohtaja. Hänen outo musiikkinsa oli vaikkakin tiheä UK:ssa, ja se sai jopa TV-sarjan BBC:llä.

Huolimatta hänen hoitajidensa ilmeisistä toiveista, Walker ei ollut tarkoitettu seuraavaksi Sinatraksi. Ol’ Blue Eyesin 1969 julkaisu My Way teki Brelistä paremmin yksinkertaiseksi tavalla, jota kaksikymppinen ei koskaan pystyisi. Sinatran versio “If You Go Away” kiehuu vivahteista ja vakavuudesta, täynnä synkkiä jousia ja hallittua laulua. Walkerin versio Scott 3 -albumilla ei voi hillitä croontaan, trillaten loistavasti katkerasti loppuun asti. Vaikka johdanto näytti valmistelevan Walkeria suurempiin asioihin, hänen albuminsa näyttävät sen sijaan muusikolta, joka haluaa kapinoida syvemmälle outouteen.

Verrattuna Sinatron töihin tuolloin, Scott 2 osoittaa hämmennystä ja eriskummallisuutta. Hän rakentaa katkeraa balladia avioliiton cosplay'ta varten häiritsevässä alkuperäisessä “The Amorous Humphrey Plugg” -kappaleessa ja kammottavaan tapaan verrataan hänen protagonistinsa röyhkeätä naismaista käyttäytymistä valtavan sienen toimivuuteen “The Girls From The Streets.” Walkerin Brelistä inspiroitunut maailmankuva täällä on läpäisevä tummuus, joka järkyttää ja sitten desensibilisoi kuuntelijoita detachmentilla tai, pahempaa, voyeurismilla. Lisäksi materiaalin takana väijyvät perversiot saavat outoa peittoa Wally Stottin, Reg Guestin ja Peter Knightin koristeellisten barokki-sovitusten kautta.

Vaikka Walkerin ihailu Brelille oli yhtä aito ja vilpitön kuin Bowien Walkeriin kohtaan, hänen toistuva patronointi chanson -genressä näyttää outolta ja melko paljon teennäiseltä 25-vuotiaalle. Brel oli nuorempaa neljäntoista vuotta, ja hänen ranskankielisissä alkuperäisteoksissaan kudotut kertomukset viittaavat elämänkokemuksiin, jotka eivät ole yleensä saavutettavissa hänen oppilaidensa ikäryhmässä. Walker glamourisoi sankarinsa skismoista ja machismosta Scott 2 -albumilla ikään kuin fetisointina. On järjetöntä, että jokainen järkiperäinen henkilö voisi olettaa, että hän voi elää sellaisia saastaisia elämää, joita Brel rakensi kataloginsa. Kuitenkin pop-musiikki on pitkään ollut fantasian valtakunta, eikä Walkerin todellisuudella ole paljon tekemistä sen kanssa, miten hänen kappaleensa vastaanotettiin. Aitoisuus jää usein taka-alalle tällaisen tarjonnan kulutuksessa, ja hänen taipumuksensa dramaturgiselle antaa Scott 2 -albumille melko paljon liikkumavaraa.

Bowien lisäksi Walkerin perintö kattaa kaikki synthpop-sivistyneen Marc Almondin ja kamaripop-yhtye Destroyerin, stadion-artistit Radioheadin ja drone-metal-sateenkaaritapahtumien Sunn O))). Hän on yhä aktiivisesti säveltänyt ja nauhoittanut, ja hänen nykyinen tuotantonsa heijastaa uraa, joka on pitkälti ylläpidetty hänen omilla ehdoillaan, pitäen itseään rauhassa albumien välillä kiireisen 1970-luvun jälkeen. Orkesterimaiset eleet ovat kehittyneet vangitseviksi avant-garde -kokeiluiksi. Hänen äänensä on käynyt gloopiksi ja rajusti vaikuttavaksi, tuo nuori itseluottamus hänen kurkussaan on nyt enemmän kuin pitkä valitus.

Arvioitaessa vaikeaa kuunneltavaa, kuten 2006 vuoden The Drift ja edellä mainittu Bish Bosch, Walker on selvästi valinnut erilaisen polun kuin hänen seuraajansa Bowie, ja lopulta hylännyt popin ja rockin taiteensa palvelukseen sen sijaan, että hän kääntäisi suuria ideoitaan sellaiseen, mitä muut voisivat ymmärtää. Kun hän kuolee, kukaan ei kokoaa suurta kokoelmaa hänen elämänsä työstä museo-esittelyä varten. Mutta jos joku yrittäisi, Scott 2 ainakin tallentaa, mitä teki hänestä pop-musiikin ainutlaatuiseksi ja käsittämättömäksi hahmoksi.