Scott Walkerin '2':n täydellinen hulluutta

David Bowie ei tullut tyhjästä, starman-näyttelijänä jo täysin valmiina ja valmiina häikäisemään. Kaikki taiteilijat, olivatpa he suuria tai pieniä, hyötyvät vaikutteista, olivatpa ne kuinka epämääräisiä tai epäsuoria tahansa, joko edeltäjän, aikalaisen tai jälkeläisen kautta. Kameleonttinen laulaja-lauluntekijä loi ikimuistoisia persoonia ikonisten nimimerkkien kanssa, uudistaen itseään kokonaisvaltaisesti yhä uudelleen tavoilla, jotka lopulta oikeuttivat kiertävän museonäyttelyn, joka on kestänyt noin viisi vuotta. Vaikka kaikki nuo asut, eleet ja lyriikat ja yksityiskohdat purkautuivatkin yksi nerokas mieli, Bowien pitkä ja tarunhohtoinen ura on vain loistavan tehokas siivilä.

Yksinkertaisesti sanottuna, et saa Bowieta ilman Scott Walkeria. Brittitähtenä muuttunut amerikkalainen expatriotti antoi Etelä-Lontoon asukkaalle yhden hänen tunnuspiirteistään: äänensä. Carlos Alomar (kuten kerrotaan Dylan Jonesin kirjassa David Bowie: A Life), kitaristi, joka soitti lähes kaikilla Bowien albumeilla vuosina 1975–2003 sekä molemmilla Iggy Popin Berlin-levyillä, entinen Thin White Duke myönsi tämän hänelle nauhoittaessaan Beach Boysin kappaleen “God Only Knows” coveria vuoden 1984 kriittisesti moititulle Tonight-albumille.

Vaikka tällainen suora ja ilkikurinen paljastus jäisi pois, samankaltaisuuksien tulisi olla ilmeisiä kaikille, jotka tutustuvat heidän töihinsä rinnakkain. Koko diskografiansa ajan, Bowie ei koskaan karistanut Walkerin esiintyvää baritonia, sen selkeästi dramaattinen sävy aaltoili ja väheni muttei koskaan täysin vetäytynyt. Vaikka se näyttää vähemmän ilmeiseltä kovaa rokkaavan The Rise And Fall Of Ziggy Stardust-levyn parissa, heidän samankaltaisuutensa ovat ilmeisiä Station To Station-levyllä, jossa Bowie heiluu vasemmalle ja oikealle. Vain neljä vuotta erottaa nämä kaksi laulajaa, heidän samanaikainen kypsyyden kehitys tarkoitti, että analogia jatkui heidän kultavuosiinsa asti, kun synkkä jazz Blackstar-viimeisellä laululla muistuttaa Walkeriin myöhempää päivätyötä, kuten vuoden 2012 hämmentävää Bish Bosch.

Laulun sävystä riippumatta, mikään Bowien repertuaarissa ei ole selvempi Walkerin kaikkialle läsnäoloa kuin “Port Of Amsterdam,” Jacques Brelin kirjoittama B-puoli vuoden 1974 Pin Ups singlelle “Sorrow.” Vuoteen 1968 mennessä, tunnettu belgialainen chanson-laulaja oli jo vakio Walkeriin soolokappaleissa, kiitos onnekkaan aikaisen haltuunoton Mort Shumanin käännöksiä alkuperästä ranskankielisestä materiaalista, jota käytettiin off-Broadway teatterituotannossa Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Tämä ensiliikkujan etulyöntiasema antoi hänelle edun Walker Brothersin hajoamisen välittömissä jälkeissä, kolmikolle, joka löysi listamenestystä sekä Yhdysvalloissa että Isossa-Britanniassa ylitsepursuavilla mutta uskomattoman tarttuvilla hiteillä, kuten “Make It Easy On Yourself” ja “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” Kuumana kantapäillä ryhmäponnistuksesta Images, vuoden 1967 Scott 1 alkaa sopivan koristeellisella tulkinnalla Brelin kappaleesta “Mathilde” ja päättyy hänen ryyppäävän merimiehen tragediaan “Amsterdam.” Englanninkielisissä versioissa on naurettavuutta, jotain kadotettua käännöksessä, joka muuttuu absurdiksi ja ylitsepursuavaksi Walkerin kanavoimana. Hän esittää Brelin sävelmät törkeällä braggadociolla, kaikki rivoa kiusaa ja näkymätöntä mutta tuntuvaa elehdintää.

Vuoden 1968 Scott 2-levylle, Walker työnsi kirjekuoren pidemmälle aloittamalla Brelin raa’alla, oopiumilla kuorrutetulla kunnianhimon kertomuksella “Jackie.” Musiikillisesti se muistuttaa gonzoa Bonanza-teemaa; lyyrisesti sisältö on parittajan törkeä kieli. Tämä viimeksi mainittu ominaisuus johti väistämättömään BBC:n julkaisuun kieltämiseen, vaikka se pääsi UK:ssa sijalle 22 ja täyspitkä albumi nousi albumilistan kärkeen. Tämä triumfi puhuu paljon Walkerin suosituudesta siihen aikaan, spektaakkelimaisesta tilasta Ohiosta kotoisin olevalle kaverille, joka hyötyi Britannian rockin käänteisestä invaasiosta vain kääntyäkseen risqué-francophone popiin. Niin varma olla pop-voimissaan siihen aikaan, hän palasi Brel-kappaleisiin vielä kaksi kertaa albumilla, kutkuttavalla mutta robottivirginaalisella neitsyyden menetyksen uudelleen kertomisella militantissa “Next” ja ruumiinnesteistä luettelon sisältävällä “The Bridge.”

Ehkäpä ei aivan niin ihaillut tai retrospektiivisesti mainitut kuin sen paljastavat edeltäjät tai sen kronologisesti numeroidut vuoden 1969 seuraajat, jotka kaikki sisältävät Brel-kappaleita, Scott 2 chartattin korkeimmalle Ison-Britannian listoilla ja toimii esimerkkinä siitä, kuinka järkyttävän outoa suosittu musiikki oli tullut vuoteen 1968 mennessä. Vain kuukausia aiemmin, kalifornialaiset psykedeelit Jefferson Airplane olivat saavuttaneet Top 10-hitit toisella puolella lampea R&B-diva Aretha Franklinin, satunnaisesti viiksekkään balladinlaulaja Engelbert Humperdinckin, autotallin yhden hitin ihmeiden Music Explosionin ja New Jerseyin turvallisuus soulsterien Young Rascalsin kanssa. Mikään tästä ei järkeillyt mitään verrattuna muuhun, kokonaissummana groteski menagerie hämmentävää melua.

Musiikkidokumentit, artikkelit ja kirjat viimeisiltä parilta vuosikymmeneltä ovat mukavasti unohtaneet paljon 1960-luvun lopun todellisesti törkeästä pop-roskasta romantisoimalla hippiliikkeen viileyttä ja Motownin nousua. Tämän vuoksi levyt, kuten Scott 2, jotka ovat arkeitansa aikaa, löytyvät nyt kulttiluonteisina tai kitschyinä pitkästyneille keräilijöille. Kuitenkin Walker ei ollut reunahahmo kuten Tiny Tim tai joku tilapäinen yhdistelmä, jonka opportunistinen studiojohtaja keksi. Hänen outoa musiikkiaan oli yleisö, vaikkakin yksi keskittynyt Iso-Britanniaan, ja se jopa tuotti TV-sarjan BBC:llä.

Huolimatta hänen huomioijien odotuksista, Walker ei ollut tarkoitettu seuraavaksi Sinatraksi. Ol' Blue Eyesin vuoden 1969 julkaisu My Way teki Brelin suupohjaiseksi tavalla, jolla parikymppinen ei koskaan olisi. Sinatran versio “If You Go Away” kytee vivahteikkuudella ja painoarvolla, täydellä synkistä jousilla ja hillityllä laululla. Walkerin versio Scott 3-levyllä löytää hänet kykenemättömäksi hillitsemään crooninsa, koristelevan loistokkaasti loppuun asti. Kun hallinto näytti valmistavan Walkeria suurempia asioita varten, hänen albuminsa sen sijaan esittelivät muusikkoa, joka etsi kapinaa yhä syvemmälle outouteen.

Verrattuna Sinatran työhön siihen aikaan, Scott 2 on hämmentävä ja vieras albumi. Hän rakentaa katkeran balladin avioliitto-cosplaylle levyn alkuperäisessä “The Amorous Humphrey Plugg” -kappaleessa ja verrata hänen päähenkilönsä röyhkeä naisistaminen suurisien toimintatapaan kappaleessa “The Girls From The Streets.” Walkerin Brel-infusoitu maailman katsomus on täällä läpäisevän synkkä, yksi joka lyö kuuroksi ja sitten turruttaa kuuntelijoita irtaantumiseen tai pahempaan, tirkistelyyn. Lisäksi paljon materiaalin takana piilevät vääristymät saavat uteliaimmin peittonsa Wally Stottin, Reg Guestin ja Peter Knightin koristeellisista barokki-sovituksista.

Vaikka Walkerin kunnioitus Breliä kohtaan oli yhtä aitoa ja vilpitöntä kuin Bowien oli Walkeria kohtaan, hänen toistuva patronointi chanson näyttää oudolta ja melko paljon pretentiöiseltä 25-vuotiaalle. Brelillä oli neljätoista vuotta etumatkaa, ja hänen ranskankielisten alkuperäisteoksiensa kertomukset viittaavat elämänkokemuksiin, jotka eivät yleensä ole saavutettavissa henkilöille Walkerin ikäisille seuraajille. Walker glamourisoi hänen sankarinsa törkyisyyden ja machismoa Scott 2-levyllä siihen pisteeseen asti, että se on lähes fetisististä. On järjetöntä olettaa, että loogisesti ajatteleva henkilö voisi elää sellaista rongasta hegemoniaa, joilla Brel rakensi kataloginsa. Siitä huolimatta pop-musiikki on pitkälti fantasiamaailman aluetta ja Walkerin todellisuus ei paljon liity siihen, kuinka hänen laulunsa vastaanotettiin. Autenticiteetti usein väistyy tällaisen viihteen kuluttamisessa, ja hänen taipumuksensa draamalliseen antaa Scott 2:lle melko paljon pelikenttää.

Bowien ohella, Walkerin perintö sulkee sisäänsä kaikkia yhdestä syncanteen sophisticate Marc Almondista ja kamaripop-aktista Destroyerista stadion-taiderokkarit Radioheadiin ja drone metalin tuomiopäivän julistajiin Sunn O))). Edelleen aktiivisesti säveltävä ja äänittävä, hänen nykyoutputtinsa heijastelee uraa, jota on suurelta osin ylläpidetty omilla ehdoillaan, valjastaa itseään albumien väliin kiireisen 1970-luvun jälkeen. Orkesteriset eleet ovat kehittyneet kiinnostavaksi avant-garde kokeiluksi. Hänen äänensä on muuttunut synkäksi ja vaikuttavaksi äärimmäisyyksiin mennessä, se nuoren itseluottavuus hänen kurkussaan nyt kuin pitkäveteinen valitus.

Katsottaessa vaikeita kuuntelukokemuksia, kuten vuoden 2006 The Drift ja edellä mainittu Bish Bosch, Walker on selvästi valinnut eri polun kuin hänen ihailijansa Bowie, lopulta hyläten popin ja rockin hänen taiteensa palveluksessa sen sijaan että olisi kietonut suuria ideoitaan johonkin, mitä muut voisivat ymmärtää. Kun hän kuolee, kukaan ei kokoile hänen elämänsä suurta kokoelmaa museonäyttelyyn. Jos joku kuitenkin yrittäisi, Scott 2 ainakin tallentaa sen, mikä teki hänestä yhden popin ainutlaatuisimmista ja käsittämättömimmistä hahmoista.