Rap jätti Run-DMC:n taakseen 'Tougher Than Leather'illa

Kun Run-D.M.C. ilmestyi, he olivat ilmeisen ja aidosti – käyttääksemme termiä, jonka myöhemmin omaksuivat typerimmät elossa olevat ihmiset – disruptiivisia. Kukaan ei räpäyttänyt kuten he, ärsyttävästi ja sahalaitaisesti, ja ehdottoman vakuuttuneena siitä, että he voisivat outrapata kaikki rakennuksessasi, korttelillasi, ja Rolodexissasi. Kukaan ei käyttänyt nahkoja tai verryttelypukuja tai kultaköysiä kuten he. (Paljon tuosta oli ilmeisesti Jam Master Jayn visio.) Ja kukaan ei, varmasti, ollut vienyt räppiä kaupallisiin korkeuksiin niin helposti kuin Darryl McDaniels ja Joseph Simmons.

Räpin varhaiset pioneerit harvoin osuivat kohdalleen albumiformaatissa; Kurtis Blow’n täyspitkät yritykset olivat kuuluisan holtittomia, ja vaikka nimikappale onkin olennainen genren historiaan, The Message tuskin voitaisiin kutsua räppilevyksi. Vuonna 1984 ilmestyi kaksi merkittävää julkaisua. Whodinin “Friends” ja täyspitkä julkaisu, joka vangitsi uuden aktin laajuuden ja kunnianhimon: Run-D.M.C.:n oma debyytti.

Molemmat tuotti Larry Smith, nerokas muusikko ja uhkarohkea kuljettaja, joka kuoli kolme ja puoli vuotta sitten. Siinä missä paljon varhaista räppiä oli rakennettu diskon, R&B:n tai uudelleen käytetyn elektron päälle, Smithin tuotannot olivat selvästi 1980-lukua, jylisevine rumpuineen ja valtavine negatiivine tiloineen; ne kuulostivat siltä kuin ne olisi lähetetty scifi-tulevaisuudesta, jossa ihmiset olivat muuttumassa androideiksi, mutta Prince oli yhä suosittu.

Run-D.M.C. on monissa käänteissä sosiaalisesti tiedostava levy. Se ei koskaan ylitä “The Messagea”, mutta “Hard Times” ja “It’s Like That” natisevat Reaganin presidenttikauden painon alla, joka ei ollut valumassa alas, ja “Wake Up”, vaikka tuntuukin nykypäivänä kömpelöltä kaikki-vain-unta -konseptiltaan, on vilpitön sävy, joka oli selvä vastapaino joillekin muille levyn leikkauksille. Mutta juuri “Sucker M.C.’s” tiivistää ryhmän vastustamattoman viehätyksen. Olet kuullut sitä siteerattavan puistoissa ja klubeilla ja opiskelija-asunnoissa ja lukemattomilla levyillä, jotka ovat ilmestyneet 34 vuoden aikana sen julkaisusta lähtien, Runin aloituslinjoista (“Kaksi vuotta sitten, ystäväni / Pyysi minua sanomaan joitain M.C. riimejä”) siihen kuuluisaan loppusäkeeseen:

“Olen D.M.C. paikalla olemaan /

Käyn St. John’s Universityssä /

Ja jo päiväkodista alkaen, hankin tiedon /

Ja 12. luokan jälkeen, menin suoraan yliopistoon /

Olen vaaleaihoinen, asun Queensissä /

Ja rakastan syödä kanaa ja kaalia.”

Parhaimmillaan Run ja D.M.C. olivat hauskoja ja epäkunnioittavia, samalla säilyttäen pienen uhkan, ja perustivat jopa sarjakuvamaiset kehuskelut hyvin todelliseen Queensiin, joka synkkeni ja synkkeni. Run-D.M.C. vangitsee sen, vaikka ryhmän olisi pitänyt olla esiasteillaan.

Seuraava levy, King of Rock, ei ole vanhentunut hyvin, varsinkaan kokonaisena kuunteluna. Kuten sen nimi ehdottaa, se nojaa ensimmäisen LP:n “Rock Boxin” vihjaamiin elementteihin, mutta odottaa sähkökitarariffien päälle räpätyn uutuuden tekevän liikaa raskasta työtä. Se oli ryhmän vuoden 1986 albumi, Raising Hell, joka oli kaupallinen menestys (se meni triplaplatinaan) ja kulttuurinen hetki (se sisälsi “Walk This Wayn”), vaikka jälkimmäinen tuntui ylisuunnitellulta ja tuntuu jossain hokkeriuden ja täysin kuuntelukelvottoman välillä.

Se oli nopeasti kanonisoitu, ja monin tavoin Raising Hell ansaitsee eron. “Walk This Wayn” ohella, Rick Rubin – joka oli ottanut tuotantovastuun Smithiltä – varusti Runin ja D.M.C.:n erinomaisilla biiteillä. Vaikka Smithin aistimuksia (puhumattakaan hänen jylisevistä alataajuuksistaan) kaivattiinkin kovasti, esimerkiksi “Peter Piperia” hallitsevat kellot ovat inspiroitu valinta avata suurot albumi. Itse asiassa, se kolmen kappaleen aloitusjuoksu – “Piper” “It’s Trickyyn” ja “My Adidakseen” – on vahvin sarja millä tahansa Run-D.M.C.:n julkaisulla, osoittaen kuinka notkeita pari oli mikrofonin ääressä ja kuinka he olivat sisäistäneet nopean nousunsa keksiäksensä keskittyneitä näkemyksiä julkisuudesta.

Kolmessa vuodessa, Run-D.M.C. oli muuttanut räppiä musiikillisella tasolla – tehneet riimittelystä kovasävyisempää ja staccato-tyylistä – ja olivat, maalatakseni laajasti, laajentaneet räppärin näköpiiriä hänen edessään olevasta bileestä maailmaan (ja erityisesti musiikkiteollisuuteen) isossa mittakaavassa. He räppäsivät räppitähtinä olemisesta, ja he valmistelivat maailmaa kovemmalle materiaalille. Mutta yhtä nopeasti kuin he muuttivat räppiä, niitä muutoksia oli imetty ja mutatoitu. Paid in Full ilmestyi Raising Hellin ja Tougher Than Leatherin välissä. Samoin Criminal Minded ja Rhyme Pays. Public Enemy debytoi tauon aikana; niin myös N.W.A., vaikka heidän musiikkinsa ei oikeastaan rekisteröitynyt New Yorkissa ennen vuotta ’88.

Räppi oli muuttunut valtavasti, erityisesti teknisellä tasolla. Se reuna, joka Runilla ja D.M.C.:llä oli Raising Hellillä, vaikutti nyt pahasti tylsistyneeltä; harkitse, että “I’m Not Going Out Like That” kilpaili lähetysajasta “Straight Outta Comptonin” kanssa. Syväsukellus breakbeateihin ei ollut hyvä juttu parille: tempo oli liian nopea heidän edestakaisin menolleen, joka perustui olemaan jylisevien kappaleiden notkein osa. Vaikka live-materiaali 1980-luvun puolivälistä ehdottaa, että jokainen M.C. kykeni kuulostamaan sujuvammalta kuin levyillä – toisin sanoen heidän klipattiin toimituksensa oli tarkoituksellinen valinta – vuoteen ’88 mennessä kaava oli upotettu liian syvälle koodiin. He olisivat hyötyneet irtautumisesta vanhasta formaatista ja leijumisesta instrumentaalien yli, mutta he yrittivät edelleen veistää läpi, tylsä veitsi vasten luuta.

Ajoittain Tougher Than Leather onnistuu, varmasti. “Run’s House” sisältää erottuvaa leiri-iloa, eikä vain siksi, että siitä tuli myöhemmin ääniraita noille kylpyamme Blackberry-istunnoille. Ja vaikka “Beats to the Rhyme” ei aivan saavuta ryhmän katalogin huippua, sen biitti on yksinkertaisesti magneettinen. (“Christmas In Hollis,” joka julkaistiin vuoden ’87 lopussa, sisältyy levyn uudelleenjulkaisuihin ja on tietenkin ajaton klassikko.)

Mutta virheitä on yksinkertaisesti liikaa. “Soul to Rock and Roll” on uusinta uusinnasta; “Ragtime” päättää levyn tekemällä kaikista osallisista tuntumaan tyhjentyneiltä ja hieman epätoivoisilta; “Miss Elaine” ei ole edes hyvä, kun sitä arvioidaan “Ei tosiaan, nain opettajani ja tässä on siitä laulu” -käyrällä.

Vähemmän kuin kuukausi Tougher Than Leatherin ilmestymisen jälkeen, EPMD julkaisi Strictly Business. Vuoden 1988 loppuun mennessä meillä oli Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick ja It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (Meillä oli myös kriittinen ja kaupallinen katastrofaalinen Tougher Than Leather elokuva, joka on VHS:llä loppuunmyyty ja jota minä ironisesti suosittelen.) Uransa ensimmäisessä puolivuosisadassa, Run-D.M.C. oli mennyt pelottavista tulokkaista supertähtien huipulle, tahdin määrääjälle totaaliseen pysähtyneisyyteen.

Sanonta kuuluu, että nyrkkeilijä ei ole virallisesti eläkkeellä ennen kuin hänellä on ottelu, jossa hän on selvästi yli parhaiden vuosiensa. Mestari ei ole valmis, kun hänet tyrmätään – mestari on valmis, kun hän ilmestyy ja häntä nolataan. Tougher Than Leather yksinään ei ole nolo. Mutta se on epäilemättä taistelija, jota tanssitetaan nuorempien haastajien paremmalla teknisellä taidolla ja terävämmillä hiustyyleillä. Ikätovereita kuten LL Cool J kykenivät korjaamaan liian kireät virheensä, mutta tämä oli Runin ja D.M.C.:n tien loppu luovasti merkittävinä osallistujina valtavirran räpissä. He pysyvät tietenkin yhtenä merkittävimmistä akteista genren historiassa – ja amerikkalaisessa musiikissa ja populaarikulttuurissa. Mutta kuten toinen suuri duo, jolla oli hetkensä, sanoisi: Jopa aurinko laskee.