Älä koskaan päästä sinua menemään: Kuinka Queen antoi kaikkensa ja eli ikuisesti

Julkaisunsa aikaan marraskuussa 1975 se oli kallein koskaan tuotettu albumi - ja ylisävyistä flanger-vokaaliefekteihin, voit kuulla jokaisen penny. Vaikka laulaja Freddie Mercury, kitaristi Brian May, rumpali Roger Taylor ja basisti John Deacon olivat tuohon aikaan esiintyneet Queenina vain neljä vuotta, bändillä oli jo maine liiallisuudesta, ja ensimmäisistä uhkaavista nuoteista kappaleessa "Death On Two Legs" - polttava syytös bändin entiselle managerille, "fuck you" esitettynä viitan pyörimisen kera portaikossa, kynttilänjalka kädessä - aina mestarilliseen instrumentaaliversioon "God Save the Queen" johon albumi päättyy, A Night At The Opera oli voitokas juhla siitä erityisestä tavasta, jolla Queen pysyi tekemässä eniten.

A Night At The Opera on helppo sijoittaa äänelliseen aikajanaan, epäilemättä luovaa tuotantoa 1970-luvun puolivälistä - mutta aivan kuten kaiken Queenin musiikin, sillä on oma ajattomuuden tuntunsa, joka pysyy kulttuurisesti merkityksellisenä laajimmilla tavoilla laajalle yleisölle. Queen eivät olleet samaistuttavia - eivät kuvitellun imagonsa, eivätkä ihmisten jotka he todellisuudessa olivat - mutta kukaan ei ole immuuni todellisen visionäärin viehätykselle tai suuren esityksen voimalle. Ja niin: kun Wayne työnsi kasettinauhan Garthin äänentoistolaitteeseen, "Bohemian Rhapsody" saavutti uuden sukupolven; se ikoninen kohtaus Wayne’s World -leffassa nosti kappaleen 20 vuotta ensimmäisen julkaisunsa jälkeen poplistan kakkospaikalle. On vaikeaa kuulla "You’re My Best Friend" ilman mielikuvia kaikista niistä hetkistä elokuvissa ja televisiossa, mihin se on antanut ääniraidan - vaihdellen The Simpsons:stä My Name Is Earl:iin ja Shaun of the Dead:iin. Ja en koskaan lakkaa sanomasta tätä: "’39" käveli niin Interstellar voisi juosta. Toivottavasti myös ymmärrät sen, Christopher Nolan.

Harvat asiat inspiroivat kunnioitusta kuten nähdessä poikkeuksellisen lahjakkaan henkilön esiintyvän huipussaan; A Night At The Opera on Queenin versio Wilt Chamberlainin 100 pisteen pelistä, Serena Williamsin 2013. Edellisellä albumillaan (ja ensimmäisessä merkittävässä kaupallisessa menestyksessään) Sheer Heart Attack, he löysivät sen, mitä he voivat tehdä paremmin kuin mikään muu bändi; A Night At The Opera löysi Queenin rakentavan kyseisten luovien läpimurtojen päälle ja esittelevän ne maailmalle hienoimmissa muodoissaan. Sanotaanpa se raamatullisesti, "Bring Back That Leroy Brown" sai aikaan "Seaside Rendezvous" ja "Good Company." "Killer Queen" ja "Lily of the Valley" saivat aikaan "Bohemian Rhapsody." Aamen.

A Night At The Opera on tyyliltään ketterä, genreä utelias, innokas tavoittelemaan jokaista idean kipinää bensinkanisterin kanssa. Kuten harvat muut bändit ennen tai jälkeen, Queen ymmärsi, kuinka kaikki, mitä he rakastivat - ooppera, proge rock, musikaalit, Dixieland jazz, areena rock jne. - kudotaan yhteen koherenttiin ja ainutlaatuiseen ääneen. Tällä albumilla he löysivät äänensä, ja kävi ilmi, että heidän äänenä oli kuoro.

A Night At The Opera oli Queenin kruunu saavutus, mutta se ei ollut ensimmäinen kerta, kun bändillä oli arvostava yleisö. Ensikäden kertomukset musiikkitoimittajilta, jotka näkivät heidät nuoruudessaan, viittaavat siihen, että Queen ei kokenut juuri kiusallista nuoruusvaihetta; alusta alkaen he kuulostivat siltä, miltä he tulisivat kuulumaan heidän voimakkaimmillaan, kuin kolmoisjalka joka vaeltaa laitumella hetkiä syntymänsä jälkeen. Kaksi vuotta bändin ensimmäisen shown jälkeen he olivat allekirjoittaneet sopimuksen Trident Studiosin/EMIn kanssa, äänittäen samalla laitteistolla kuin Elton John ja Beatles ja liittyneet Mott the Hoople’n Yhdysvaltojen kiertueelle. Aika tuolla kiertueella päättyi liian aikaisin - Mayltä todettiin hepatiitti ja hänestä tuli liian sairas jatkaakseen esiintymistä - ja palattuaan Englantiin he äänittivät Sheer Heart Attack alusta loppuun kahdessa viikossa. Siitä tuli bändin ensimmäinen maku valtavasta menestyksestä ja ennustus siitä, mitä oli odotettavissa luovasti.

Huolimatta menestyksestään, Queen olivat köyhiä. Uransa alussa he allekirjoittivat petollisen sopimuksen, jossa määriteltiin, että bändin olisi tuotettava albumeita tuotantoyhtiölle Trident Studios, joka sitten myisi ne heidän levy-yhtiölleen, EMIlle. Käytännössä tämä tarkoitti, että lähes mikään niistä rahoista, joita Queenin albumit ansaitsivat, ei päätynyt bändin käsiin. Heidän singlensa nousivat listoille, mutta Deacon ei pystynyt saamaan lainaa talon käsirahan maksamiseen, ja Taylorilta pyydettiin lopettamaan rummuttaminen niin innokkaasti, sillä bändillä ei ollut varaa ostaa uusia rumpukapuloita, jos hän sattuisi rikkomaan yhden. Queen lopulta neuvotteli tiensä ulos tästä sopimuksesta ja sopimukseen Elton Johnin managerin John Reidin kanssa, joka kehotti heitä "menemään studioon ja tekemään parhaan levyn, jonka voitte tehdä." Niin he tekivät A Night At The Opera.

Tämä konteksti käsissään kuuntelijat voivat löytää uusia tapoja arvostaa tätä albumia. Siihen kohdistui niin paljon painetta - jos se ei olisi ollut äänellinen menestys, Queen olisi saattanut hajota - mutta tietyllä tavalla tilanne oli varmasti vapauttava. Tietäen, että tämä saattaisi olla viimeinen mahdollisuus tulla kuulluksi, miksi ei ottaa riskejä - näyttää maailmalle, mitä sinulla on, pyrkiä kaikkein täydellisimpään ja todelliseen musiikin ilmaisemiseen? Tämä selittää varmasti, miksi A Night At The Opera on niin perusteellisesti tinkimätön - se on todella albumi, joka vaatii sinua kohtaamaan sen omilla ehdoillaan - ja se puhuttelee Queenin erinomaista lahjakkuutta, että he pystyivät luomaan jotain täysin ainutlaatuista (ja melko markkinoimatonta), joka tuli niin yleisesti rakastetuksi. Mercury lupasi kuuluisasti "tuoda baletin massoille", ja tässä hän piti lupauksensa. Kappaleesta “Death on Two Legs”, hänen äänekäs keskisormensa heidän entiselle managerilleen (joka uhkasi bändiä oikeustoimilla laulun kuultuaan), arvoitukselliseen “Love of My Life”, kirjoitettu hänen pitkäaikaiselle tyttöystävälleen-platonic soulmate Mary Austinille, Mercuryn panokset osoittavat hänen halukkuutensa löytää yhteys Liza Minnellistä Led Zeppeliniin, vaudevillesta vampiiriin - ja kyky tehdä niin ilman, että syntyy sotkuista tai johdettua lopputulosta. Hänen "Lazing on a Sunday Afternoon" ja "Seaside Rendezvous" sekä Mayn "Good Company" juoksuttavat vaudevillea, musikaaleja ja Dixieland jazzia sekoittimessa; tulokset ovat leikkisiä ja kevyitä, mutta petollisen monimutkaisia rakenteeltaan. Ne ovat rikkaat moniraitaisista harmonioista (kappaleessa "Seaside Rendezvous" Mercury imitoi jopa puhallinsoittimia äänellään) ja kekseliästä instrumentaatiosta: ukulelet, kazoos, Mercury ja Taylor naputtavat mikserin päällä thimble-käytöllä imitoidakseen tanssia.

Jokaisessa käänteessä A Night At The Opera on avoin mahdollisuudelle, hämmästyttävän kekseliäs ja tarkka yksityiskohdista. Sen kappaleet ovat monimutkaisempia kuin klassiset sävellykset, mutta silti tarttuvia ja muistettavia; tunnistettavia pop-kappaleita, mutta pop-kappaleita jättiläisten kirjoittamina sen sijaan, että ne olisivat kuolevaisten kynästä. Mayn areena-valmis "Sweet Lady" osoittaa, että ¾ tahtilajissa oleva kappale voi silti olla energinen, ja hänen proge mestariteoksensa "The Prophet Song", joka on tulvillaan apokalyptista kuvausta ja kirjoitettu hepatiitti-poltteen unennäön jälkeen, esittelee näyttämöllä ja hämmentävää coda, joka slottaa Mercuryn a cappella -laulua nauhoitusviivästykseen. Hänen "’39" on jotain sydämellistä merihenkistä laivastokappaletta vuodelle 3000, joka löytää yhteyden hänen kaksinkertaisiin asiantuntemusalueisiinsa - astrofysiikkaan (jossa hänellä on tohtorin tutkinto) ja lauluntekoon - kuvittelemalla ajan laajenemisen tuhoisat seuraukset.

Albumi ei ole vain Mercuryn ja Mayn show, kuitenkaan. Deacon oli lyömäsoitin "You’re My Best Friend" -kappaleen takana, hänen ensimmäinen sävellyksensä, joka julkaistiin singlenä ja kappale, joka heti ottipa paikan Pop Culture Valhallassa, ja Taylor kirjoitti "I’m In Love With My Car" kunnioittaen Queenin roadieta Jonathan Harrista ja hänen rakastettua Triumph TR4:ään. Ilmeisesti Taylor sulkeutui äänitysstudion kaappiin, kunnes bändi suostui tekemään sen B-puoleksi "Bohemian Rhapsody" -kappaleelle - ja se osoittautui oikeaksi päätökseksi. Sen leikkisyys yhdistyy yhä, aina Taylorin omasta autosta tuleviin hurinasken ääniin: pirteä parodia maskuliinisuudesta, joka rakastavasti ostaa siihen.

Ja tietenkin, on "Bohemian Rhapsody." Sen tuottaminen kesti kolme viikkoa, viisi erilaista studiota ja niin monta yläsävyä, että alkuperäinen nauha on lähes läpikuultava, viemään albumin piece de resistance:n ja pysyvän yhteyspisteen toteutukseen, jonka aikana bändi ja tuottajat yksinkertaisesti kutsuivat sitä "Fredin jutuksi." Kappale on kaikkien niiden asioiden apoteosi, joita bändi (ja erityisesti Mercury) työskenteli kohti, yksi täydellinen ilmaisun potentiaali - mutta se pani Queenin managerin, tuottajan ja promoterin hermostumaan, kaikki epävarmoja siitä, oliko se nerous vai itsekäs hulluus (oikea vastaus: Queen ovat molempia parhaalla mahdollisella tavalla). Koska bändin hoitajat tiesivät, että Queenin ura ja taloudellinen elinvoimaisuus oli riippuvainen tämän albumin menestyksestä, he antoivat ahdistuksensa vaikuttaa palautteeseensa. Queenia painostettiin vähentämään pituutta, poistamaan liikkeitä ja tekemään se helpommin sulavaksi, jotta se olisi enemmän radiolle ystävällinen. Jokaisessa käänteessä bändi ylläpiti vastustustaan, ja kun se vapautettiin singlenä, se nousi listoille ja kahdessa kuukaudessa myytiin miljoona kopiota. Kappaleen monimutkaisuus jatkoi tuottamasta voittoja: Queen kutsuttiin esittämään kappale Top of the Popsissa, mutta he eivät voineet toistaa studiolinjaa livenä - joten he käyttivät lähes £4500 luodakseen musiikkivideon esitettäväksi ohjelmassa sen sijaan. Lopputuote asetti uuden ennakkotapauksen musiikkivideolle kuin lyhytelokuva.

Olen vakuuttunut, että "Bohemian Rhapsody" pysyy ikuisesti tuoreena. Siinä on kimallusta, joka ei menetä hohtoa ajan myötä tai kuuntelujen määrän myötä; voit nähdä saumat sen päärakenteessa, mutta se ei vähennä sen eleganssia tai täydellisyyttä. Se on vakuuttava ilmaisun siitä, miltä tuntuu olla hämmentynyt: jäätyneen ilon ja pelon, häpeän ja ylpeyden, sovittaen yhteen kuinka tuntuu olla vapaa niiden vaikeuksien kanssa, joita kaikki muut tekevät sinulle. Kuten itse bändi, se on koskematon muttei silti tunne inhimilliseltä.

A Night At The Opera on täydellinen albumi - ei vain Queenin luovuuden ja lahjakkuuden ansiosta, vaan myös bändin ylimmän itseluottamuksen, kunnianhimon ja täydellisen haluttomuuden vuoksi tinkiä visioistaan: pehmeät taidot, jotka tekevät eron anonymiteetissa vaivailun ja kanoniin tulemisen välillä. Jos Queen olisi ollut valmis mukautumaan hoitajilleen, antamaan komitean ja konsensuksen ohjata heidän visiotaan, en todennäköisesti kirjoittaisi tätä esseetä tänään. Bändin fiksu bullshit-mittari esti heitä tinkimästä taiteensa maanisesti heidän hoitajiensa pelkojen vuoksi, että yleisö ei ymmärtäisi tai reagoisi myönteisesti Queenin radikaaliin lähestymistapaan areena rockiin. Tämä ahdistus oli ymmärrettävää - heidän ainoa tehtävänsä oli tehdä bändistä suosittu - mutta ei kestä edes vähäistä tutkimista. Juuri se, missä Queen oli paras, oli tehdä vaikeasta helppoa. Baletti massoille, rakas.

Yleisin kritiikki, joka kohdistuu Queenin suuntaan, on, että he ovat vain tyyliä ilman substanssia: että lyriikat ovat nokkelaa ilman mitään merkityksellistä sanottavaa, että he väistelevät tunteita ja totuuksia sen sijaan, että kamppailisivat niiden kanssa, ja että he pääsivät siitä eroon vertaansa vailla olevalla muusikalla. Väittäisin, että Queenin tyyli oli heidän substanssinsa: karisma, jonka he tarvitsivat taivuttaakseen yleisön tahtoonsa, se suhteellinen helppous, jolla he loivat äänen niin omalaatuiseksi, ettei kukaan voi kunnioittaa sitä vähimmässäkään määrin ilman, että kuulostaa räikeältä kopiolta. Queen oli huolellisesti orkestroitu, vilkas, ylenpalttinen esitys - mutta se ei ollut vain esitys itsessään. Ainakin Mercurylle esitys oli julistus: tapa paeta totuutta ja ilmaista oma totuus.

On vaikeaa puhua Queenista ilman, että puhuu Mercuryn seksuaalisuudesta - erityisesti siitä, kuinka hän käsitteli sitä tekemättä koskaan suoraan niin. Johtokeskipisteessä hänen perusteellisessa puolueettomassa tarkastelussaan "Bohemian Rhapsody" My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture -teoksessa, kirjailija/kuuluttaja Guy Branum kuvailee ulos tulemisprosessia:

“…toimintaa, jossa ei ole lainkaan hienostuneisuutta tai eloisuutta. Se on kyynelkaula-emootiota, ja homomiehet eivät pidä niistä. Me pidämme katsomasta Viola Davisia kokemaan niitä, mutta vain koska emme koskaan anna itsellemme olla niin rehellisiä. Me olemme olentoja, joilla on piiloutumismahdollisuus, ja vaikka yritämme olla rehellisiä hetken kaltaisessa tilanteessa, vetäydymme aina tylsän hymyn ja oletetun normaalin turvallisuuteen.”

Branum, kuten muutkaan ennen häntä, esittää, että "Bohemian Rhapsody" on Mercuryn ulostulokertomus - ja on kertovaa, että hänen "graafinen emotionaalinen alastomuutensa" tuntuu edelleen väistelevältä ja esittäviltä, käyttäen mielikuvituksellisia hahmoja äänenä epämukaville tunteille ja hautaamalla kaiken hämmentävään teatteriin ja bysanttilaiseen tuotantoon. Sinun ei tarvitse olla lukenut Judith Butleria ymmärtääksesi, että identiteetti on esitys - ja että tämä voi olla tukahduttavaa, mutta myös auttaa löytämään itseilmaisuun turvallisemmilta tuntuvia ulostuloja. Kaikki Mercuryn ympärillä erottui: hänen lahjakkuutensa, hänen perheensä usko, hänen perimänsä, hänen seksuaalisuutensa - jopa hänen hampaansa. Kuvittelen, että hän saattoi tuntea tarpeen esittää kääntääkseen itsensä - ihmisen, jolla oli potentiaalia sopeutua missä tahansa - jonkun, joka sopeutuu kanssa. Ja lahjakkuutensa ja karismansa ansiosta hän pystyi seisomaan yli 130,000 ihmisen edessä, kaikki yleisöään hurraamassa queer persialaiselle miehelle, joka käytti silmämeikkiä ja lyhyitä housuja ja käytti omaa ainutlaatuista mikrofoniaan kuin faliksitehosteena - samalla kun kieltäytyi kommentoimasta seksuaalisuuttaan. Se on voittoa ja surumielisyyttä, juuri kuten paras kappale, jonka hän koskaan kirjoitti.

Queen nimesi tämän albumin Marx-veljesten elokuvan A Night At The Opera mukaan. Elokuvassa kuoromies naamioi itsensä, jotta hän voisi luoda tilaisuuden varastaa tytön ja keskushyvä esimerkki operayhteistyön kuuminta tenoria. Lavanäyttämöllä kuoromies päätyy ylittämään tähden, voittaen yleisön rakkauden - ja hänen rakastettunsa myös. Vaikka albumi on nimetty elokuvan mukaan vain siksi, että bändi sattui katsomaan sitä äänittäessään, en voi olla huomaamatta yhtymäkohtia tuossa juonenkäänteessä, Mercuryn ja albumin välillä. Esitä identiteetti, joka pääsee sisään ovesta, ja ammu sitten anteeksiantamattomasti.

**Voit tilata saadaksesi meidän yksinoikeudellisen version A Night At The Opera tästä. **