DARKSIDE:n sattumallinen mestariteos

Mutta laajemmassa mielessä DARKSIDEn ensimmäiset aavistukset voidaan jäljittää Providencen, Rhode Islandin, käyttöön. Huolimatta hänen uudesta maailmanlaajuisesta tunnustuksestaan — mediat olivat nimenneet hänet "elektroniseksi alkemistiksi" ja hänen musiikkinsa "täydelliseksi singulariteetiksi" — Jaar oli edelleen kokopäiväinen opiskelija Brownin yliopistossa, palaten kiertueelta täydentämään opintojaan vertailevassa kirjallisuudessa. Kun oli aika koostaa live-bändi, hän otti yhteyttä Will Epstein, yliopistokaveri ja pitkäaikainen ystävä. Epstein oli jo liittynyt bändiin kosketinsoittajana, mutta visioidessaan vielä laajempaa, kunnianhimoisempaa live-soundia, Jaar pyysi häntä suosittelemaan "parasta muusikkoa, jonka tiedät Brownissa." Harrington, muutaman vuoden vanhempi ja jo New Yorkissa graduaalina, tuli heti mieleen.

"Will soitti minulle eräänä päivänä ja sanoi: 'Ystäväni Nico kokoaa bändiä kiertueelle Euroopassa tänä kesänä,'" Harrington muisteli puhelimessa L.A:stä. "Silloin en tuntenut Nicon musiikkia. Tulen pääasiassa improvisaatio-, jam-bandi-, free jazz -maailmasta, downtown New Yorkista, enkä ollut juuri perehtynyt elektroniseen maailmaaan." Epstein oli myös suositellut, että hän soittaisi kitaraa, vaikka Harrington oli pääasiassa basisti. Mutta tuo instrumenttinen yhteensopimattomuus katosi nopeasti; muutaman tunnin jälkeen ensimmäisestä jam-sessiosta Lower East Sidella, Harrington liittyi Jaarin kiertuekitaraajaksi.

Live-esityksessä Jaar ja hänen bändinsä nojautuivat vahvasti improvisaatioon, ottaen albumin kappaleet luonnoksiksi ja rakentaen pidennettyjä jam-sessioita niiden ympärille. "Space Is Only Noise -albumilla on vain yksi kitaran osa," Harrington selitti. "Ei ollut mitään opittavaa; kehitimme vain tavan soittaa yhdessä. Otimme sen tavan, jolla improvisoimme käyttäen hänen soolomusiikkiaan kehikkona ja sitten aloitimme oman musiikin kirjoittamisen, tietäen mikä tuo soittamisen kehys oli." Vuonna 2011 Euroopan keikkansa antoivat heille mahdollisuuden tutkia myös live-duona, soittaen improvisoituja kokeellisia afterpartyja DARKSIDEn nimellä, joita Harrington kutsui "pieniksi laboratoriotiloiksi" bändin soundille. Muutaman kuukauden kuluttua kiertueen päättymisestä DARKSIDE julkaisi ensimmäisen, itse nimetty EP:nsä.

Harringtonin kitaran arpeggio-funkin ja Jaan synteettisen narisevan staattisuuden myötä Darkside EP synnytti heidän erilaiset taustansa kiemurteleviksi, hypnotisiksi rytmeiksi. Sen avausraita esitteli myös heidän mieleenpainuvat vokaalidualiteettinsa — Harringtonin liukastuvan falsetin ja Jaan syvän lauluäänen — jotka hioivat selkärankaa värisyttäviä, oktaave-jumppevia harmonioita. He varasivat ensimmäisen virallisen DARKSIDE-esityksensä Music Hall of Williamsburgissa joulukuussa, vain kuukausi EP:n julkaisun jälkeen. Sopivasti, musiikin alkuperäinen inspiraatio, josta tuli Psychic, oli live-esitys: he tarvitsivat tarpeeksi materiaalia päästäkseen pääesiintyjäksi, huolimatta siitä, että heillä oli vain kolme kappaletta nimissään. "En oikeastaan muista, miksi varasimme esityksen, koska meillä ei ollut oikeastaan mitään soitettavaa, vain 15 minuuttia musiikkia," Jaar muisteli vuonna 2013 U.K. -lehden The Skinny haastattelussa. "En tiedä, mitä ajattelimme silloin. Mutta teimme 45 minuuttia lisää musiikkia voidaksemme soittaa, ja niistä kaksi tai kolme minuuttia päätyi albumille."

Nuo varhaiset DARKSIDE-esitykset muovasivat Psychic:in vallitsevaa tunnelmaa — kärsivällinen, joustava groove, joka kasvoi orgaanisesti tiukasta teknosta ja laajasta kitaraprosessista. Mutta seuraava heidän debyytilleen, leikkisästi nimetty Daft Punk -remix-albumi Random Access Memories Memories, selvensi heidän lähestymistapaansa. Julkaistu nimellä Daftside, albumi otti ranskalaisten house-legendojen monimutkaiset, puhtaat rytmit ja kuvitti ne ontoksi, luurangomaiseksi, epätäydelliseksi. Ryhmälle, joka ilmeisesti astui samanlaista maata — hienostunut tulkinta discoa, jazzia, housea ja teknoa — oli se erottumisen hetki. Jaar ja Harrington eivät tehneet musiikkia tanssilattian kirkkaasti valaistuissa keskuksissa; he kokosivat kärsivällisesti keinotekoisesti vähäisiä rytmejä, jotka silmukoituivat ja laajenisivat, kiemurtain kosteimmille, hämärimmille kulmille.

Jaar on tutkinut syvää viehätyksensä elokuvamusiikkiin kautta uransa, jäljittäen tarkkaa orkesterinäytettä Sergio Leonen spagetti-westernistä ja säveltäen alkuperäisiä ääniraitoja kaikesta kokeellisesta neuvostoyhdistelmäelokuvasta raastaviin nykypäivän chileläisiin draamoihin. On helppo muotoilla Psychic:in avausraita "Golden Arrow" eräänlaiseksi elokuvamaiseksi johdannoksi bändin maailmankuvaan.

Kappale syttyy eloon yhdellä, kaikuvalla pulssilla, kuin tietokone käynnistyisi tyhjässä varastossa. Karmiva hiljaisuus rikkoutuu urkujen kaltaisella synteettisellä äänellä ja muutamalla harhailevalla näytteellä — Jaan tunnistettavan matala ja karkeaan äänensävy tulee sekoitukseen, muristen sanattomasti, kun taas napsutukset, jotka muistuttavat askeleita, kaikuvat ilman ilmeistä rytmiä tai groovea, joka juurruttaisi ne. Vasta lähes kahden minuutin kohdalla DARKSIDE reclaimasivat nuo ympäristön sävyt, Jaanin jytkevä basso opastaa kappaletta rytmiin kuin kotisatama myrskyssä. "Golden Arrow" rakentaa kärsivällisesti kerroksiaan — ensin ripaus staattista, sitten Harringtonin synkopoitu arpeggion ja värisevä falsetti — antaen tilaa jokaiselle laajentua ja taipua siihen ydinrytmiin. Kuten hyvä elokuvatraileri, se luo albumin keskeiset motiivit ja vihjaa laajempiin teemoihin ilman, että paljastaa korttejaan, kiusoitellen dynaamia ilman huipentumisen tai ratkaisemisen odotusta.

Tuollainen vaeltava lähestymistapa piilottaa Psychic:n tuotannon epäselvän, amorfisen rakenteen, joka koostuu laajasta patchworkista sessioita ja sijainteja, jotka perustuvat Jaan ja Harringtonin rankkaan kiertueaikatauluun (Jaar käytti yli 50 kiertuepysäkkiä pelkästään vuonna 2011). Se heijastaa myös heidän epävarmuuttaan levyn tulevaisuudesta tuolloin: "Kun teimme levyä, meillä ei ollut levy-yhtiösopimusta," Harrington selitti. "Meillä ei ollut määräaikaa."

Vapaina levyn yhtiön vaatimuksista tai määritellystä julkaisupäivästä, he työskentelivät DARKSIDOn parissa vapaa-ajallaan, esitysten välissä — "Voisin sanoa, että yö kuuluu DARKSIDElle, ja päivä minulle," Jaar totesi vuoden 2013 haastattelussa DUMMY:lle. Se oli melkein kuin, vapautunut valtavasta paineesta, jonka peräkkäiset festivaaliesitykset ja loppumattomat myöhäiset yöt aiheuttivat, DARKSIDE oli tila, jossa Jaar pystyi purkautumaan odotuksista, jotka hänen uudelleen syntynyt kuuluisuus oli luonut. "Itseni yllättäminen auttaa minua olemaan luova," Jaar sanoi haastattelussa Pitchforkin kanssa Psychic:n julkaisun aikoihin.

Pari tapasi äänitystilassa, jonka he olivat vuokranneet Pariisissa työskennelläkseen muutamien ideoiden parissa kiertueen aikana, vain jatkaakseen yhteistyötä takaisin New Yorkissa; ei ollut epätavallista, että kappaleet alkoivat karkea idea yhdessä kaupungissa ja saivat muotonsa toisessa aikavyöhykkeessä. "Muistan, että aikaisimman version siitä, mistä tuli 'Heart', aloitettiin Nicon vanhasta paikasta hänen perheensä kodissa New Yorkissa," Harrington sanoi, antaen kiitosta tuolloin tyttöystävälleen, nykyiselle vaimolleen, kappaleen erottuvista, kerroksista kitarariffeistä. Kappale, kuten monet albumilla, kehittyi live-esityksen kautta, kasvaen studiokuunteluista Pariisissa ja konserteista Brooklynissa ennen kuin se saavutti lopullisen muotonsa, kimmeltäen polttavilla blues-riffeillä ja painottomilla uusimman aikakauden synthillä. Kaiken kaikkiaan he viettivät lähes kaksi vuotta albumin tallentamiseen.

"Se kuulostaa katkonaiselta," Harrington myönsi, "Mutta se ei ollut, koska työskentelimme yhdessä ja matkustimme ja soitimme Nicon musiikkia samaan aikaan. Vaikka emme työskentelleet Psychic:n parissa, rakennamme silti soittokieltämme."

Kyllästään erilaisista tyyleistä, albumi on yhtenäinen sen filosofiassa, siirtyen saumattomasti "Heart" -kappaleen viettelevästä intiimiydestä "Paper Trails" -kappaleen ilmavaan, minimalistiseen rytmiin jakamista kärsivällisyyttä ja ovelaa uteliaisuutta. Harrington kuvasi albumin sävellystä improvisaation ja muodollisesti sävellettyjen kappaleiden seoksena, mutta korosti, että yhteistyöympäristö oli ennen kaikkea tila, joka otti heitetyt kokeilut ja ohikiitävät ideat vakavasti. "Lähin asia, joka meillä oli bändisäännöksi, oli: 'Huolehditaan, että nauhoitamme ennen kuin aloitan soittamisen,'" Harrington sanoi, korostaen heidän yhteistä uskomustaan, että kappaleita rakennetaan intuitiivisesti.

Vasta albumin toisella puoliskolla, suurin piirtein alkaen hypnottisista käsiaplodeista "The Only Shrine I’ve Seen," Jaanin silmukoiminen ja manipuloiminen alkaa nousta keskiöön. Jaanin ohjelmiston käsissä Harringtonin kitara muuttaa muotoaan, ensin sovittaen ensimmäisen puoliskon tiukkoja rytmejä ennen kuin se saa synteettisen pop-värityksen. Akustisista rummuista "Freak, Go Home" -kappaleessa lähes kuoroimaisiin loitsuihin albumin lopetuskappaleessa "Metatron", DARKSIDE kyseenalaistaa perinteiset odotukset "analogisesta" ja "digitaalisesta" äänestä. Kuten heidän Daftside-remixissään, he luovat kaaosta elektronisilla sisäänmenoillaan, lisäten kerroksia vääristymää ja palautetta "Greek Light" -kappaleeseen. Heidän ei-tietokoneistetut instrumenttinsa, ehkä vastoin intuitiivista, auttavat asettamaan rakennetta ja rytmiä digitaalisen kaaoksen keskelle, herättäen rummunympyrän tai kirkko- kuoron magneettiset ominaisuudet.

Albumille, joka on luotu monenlaisissa ympäristöissä, Psychic on merkittävä saumattomuudestaan. Kappaleiden välessä — kaikuvasta pianosta "Sitra"-kappaleen lopussa, staattisten hälinä, joka sulkee "Paper Trails" -kappaleen — tuntuu yhtä rikkaita kuin heidän ydinmelodiat; jopa sen hiljaisuus näyttää olevan merkityksellinen. Ehkä ei ole yllättävää, että tämäkin on vaikutelma, joka heijastaa Jaanin filosofiaa elävästä esityksestä. "Siirtymät ovat työstettyjä," hän kertoi Abletonille ensimmäisistä konserteistaan. "Jos koskaan esittelen useampia kuin yhden kappaleen ryhmälle tai kokoonpanolle, haluan niiden olevan sopusoinnussa kuin DJ-setti." Psychic antoi Jaanille tilan tutkia näitä siirtymiä studiokontekstissa, täyttäen kappaleiden välin pienillä akustisilla aksenteilla, kuin loputtomalla ihmeiden kabinetilla.

Julkaisun yhteydessä Psychic tuli tunnetuksi kyvystään olla ihan viittamatta yhtenäiseen genreeseen. "Psychic on olemassa genren ylitse," The Quietus julisti, tosiasia, jota he kutsuivat "sekä vapauttavaksi että suututtavaksi." Jaarille, joka oli tottunut "genreä ylittävään" leimaan, Darkside oli "rock and roll," hän kertoi i-D:lle vuonna 2011. Mutta vaikka huomioimme Harringtonin Les Paulin, ei ole venytystä kuvitella, että Jaar yritti kanavoidaksemuotoa yhtä paljon kuin ääntä, joka asetti yhteistyön ja improvisoinnin eristyksen ylle.

Harrington oli samaa mieltä tästä arvostelusta. "Tärkeämpää kuin genre," Harrington päätti, "on menetelmä. Uskon, että Nico ja minä jaamme menetelmän, joka omaksuu spontaaneisuuden, luottamuksen ja improvisaation. Aiomme kokeilla kaikkea, todella. Jos meillä on idea, jaamme sen ja katsomme, minne se vie meidät." Miten Psychic onnistui kaatamaan vuosikymmenten psykedelisiä, jazzia, dubia ja elektronista yhteen albumiin? Harringtonin mukaan, "Pääsimme sinne, koska emme miettineet sitä."