Dokumentti: Pelin kiistaton debyytti

Vaikka hän oli ollut hip-hop-fani nuoresta iästä lähtien, oli Taylorin toipumisen aikana hän alkoi tarkastella näitä levyjä uusin silmin. Hän opetti itselleen, miten olla rapperi makrotasolla ja mikrotasolla — yrittäen jäljitellä paitsi The Notorious B.I.G.:n säkeistöjen musiikillisuutta, Jay-Z:n tarkkuutta ja Snoop Doggin karismaa, vaan myös tapaa, jolla nuo miehet ja heidän kollegansa esittelivät itseään yleisölle, muotoilivat uraansa ja hoivasivat muistojaan reaaliajassa. Kun hänen kehonsa vahvistui, vahvistui myös Taylorin usko siihen, että hän jonain päivänä pääsisi kanoniin, josta hän oli alkanut olla yli-innoissaan.

Jos tavoite ei ollut ainutlaatuinen, sen toteutus oli. Vain hieman yli kolme vuotta tuon lähes kuolettavan ampumisen jälkeen, 18. tammikuuta 2005, Taylor — joka oli uudelleennimeänyt itsensä The Gameksi, lempinimeksi, jonka isoäiti oli antanut hänelle, koska hän rakasti vuonna 1997 ilmestynyttä David Fincherin elokuvaa — julkaisi debyyttialbuminsa, The Documentary, Interscope Recordsin, Dr. Dre:n Aftermath Entertainmentin, 50 Centin G-Unit Recordsin ja Game:n oman Black Wall Street -leiman kautta. Se nousi Billboard 200 -listan ykköseksi ja sai tuplaplatina-sertifikaatin maaliskuussa. Vielä tärkeämpää oli, että se vahvisti Game:n ensimmäisenä aitoina valtavirran tähtenä, joka oli noussut Los Angelesin maakunnasta 21. vuosisadalla.

Kun The Documentary ilmestyi hyllyille, Game oli käynyt läpi useita elämänmittaisia vaikeuksia. Jayceon Taylor syntyi vuonna 1979 Comptonissa, joka oli jo jakautunut jengeihin: Hänen äitinsä, Lynette, oli Hoover Crip, kun taas hänen isänsä, George, oli peräisin toisesta Crip-setistä, Nutty Blocc; hänen vanhempi veljensä, Jevon, seurasi isäänsä tuohon jälkimmäiseen settiin. Mutta kun Jevon oli 17, hänet ammuttiin jonkinlaisen yhteenoton aikana huoltoasemalla. Pian käynnin jälkeen sairaalassa, Jayceon, joka oli tuolloin vain 13, sai puhelun, että hänen veljensä oli kuollut.

Jevonin kuoleman jälkeen Jayceon seurasi puolisisarensa, joka myös oli nimeltään George — mutta tunnetaan paremmin nimellä Big Fase 100 — Blood-settiin, Cedar Block Pirus. Teini-ikäisinään ja 20-vuotiaana hän menetti useita läheisiä ystäviä ja joutui mukaan sellaiseen toimintaan, joka lopulta johti elämänsä yritykseen. Tämä aikakauden selviytyminen vain korosti kohtalontunnetta, joka ohjasi Game:a seuraavaan vaiheeseen hänen elämässään.

Siitä hetkestä lähtien, kun hän astui ulos sairaalasta, Game työskenteli ahkerasti hienosäätääkseen ääntään, nauhoittaen mixtapeja itse ja luoden suhteita alalla, erityisesti JT the Bigga Figga:n, San Franciscossa kasvaneen rapperin ja Get Low Recordzin perustajan, kanssa, joka myöhemmin julkaisi useita hänen aikaisen, itsenäisen työnsä albumeita. Suuret levy-yhtiöt tulivat melkein heti perässä. P. Diddy oli lähes viemässä häntä Bad Boy Recordsiin, mutta häntä syrjäytti toinen Comptonin syntyperäinen: Dr. Dre, jonka vaikutus oli toinen Game:n uralla, ja jonka perintöä rapperi epätoivoisesti halusi kunnioittaa.

Vaikka useimmat raportit kertovat Game:n virallisesti allekirjoittaneen sopimuksen Dre:n Aftermath Entertainmentin kanssa jossain vaiheessa vuonna 2003, hänet voidaan nähdä tanssimassa 50 Centin "In Da Club" -videon taustalla, joka kuvattiin vuoden viimeisinä päivinä. Joka tapauksessa, näyttäisi siltä, että asiat etenevät nopeasti. Eminem oli tehnyt Aftermathista sellaisen voimakeskuksen, jota monet epäilivät koskaan tulevan, sen jälkeen kun Dre erosi Death Row Recordista, levy-yhtiöstä, jonka hän oli perustanut Suge Knightin kanssa; hyvä lääkäri vahvisti vuonna 2001, että hän oli edelleen yhtä elinvoimainen kuin koskaan. Ja 50:ssä Dre oli varmistanut etsityimmän vapaakirjurin rapissa, ja hän oli hyvällä tiellä luomassa hänestä toista superstaran hänen valvonnassaan. Kaikki, mitä oli jäljellä, näytti olevan oikean oppilaan löytäminen hänen kotikaupungistaan.

Vaan Game ei ollut siinä nopeassa rytmissä. Niin nopeasti kuin hän oli siirtynyt sairaalasängystä Interscope-toimistoihin — doping-kohteesta vuokrattuun asuntoon Beverly Hillsissä — asiat pysähtyivät yhtä nopeasti. Hän pyöri levy-yhtiön hyllyillä kuukausikaupalla, nälkäisenä, mutta ilman mitään näyttöä. Mutta hän jatkoi kirjoittamista ja nauhoittamista. Yksi ensimmäisistä levyistä, jonka hän teki sopimuksen alaisena, kuullaan korisevana, epätoivoisena äänenä: luodejen jätteet, jotka lävistävät häntä. Muutaman vuoden kuluttua, kun hän viimeisteli kappalelistaa The Documentary, Dre kieltäytyi antamasta Gameille mahdollisuutta korvata niitä uusilla vokaliteilla, haluten säilyttää niiden ainutlaatuisen energian.

Game alkoi työskennellä kahden Aftermathin A&R:n, Mike Lynnin ja Angelo Sandersin, kanssa. Kun viimeksi mainittu veti verkkoa teollisuuden A-listan tuottajista, etsien biittejä, jotka voisivat taivuttaa toisen Platina-debyytin varsin tuntemattomalta artistilta, Lynn kannusti Game:a lopettamaan persoonallisuutensa peittämisen kaksinkertaisilla vokaliteilla. Hän myös kehotti häntä pysymään erossa ansasta, johon monet Aftermathin alaisiksi sopimusasiat tuolloin joutuivat: pyrkimyksestä miellyttää Dre:tä sen sijaan, että toteutettaisiin omat luovat näkemyksensä. Game nauhoitti kymmenisen kappaletta, sitten toisen kymmenen, sitten lisää. Levy-yhtiön silmissä hän oli yhä säveltämässä mixtape-materiaalia. Hän tuli kärsimättömäksi, vaikkakin ilman tulosta julkaisupäivän suhteen.

Asiat alkoivat muuttua Nellyn isännöimän juhlan jälkeen Niketownissa Beverly Hillsissä. Game, joka oli ylpeä freestyle-taidoistaan, kuuli, että eräs tuottaja Chicagosta uskoi voivansa voittaa hänet taistelussa. Niinpä hän, Kanye West ja joukko katsojia jättivät kaupasta ja suuntasivat lähistöllä sijaitsevaan pysäköintirakennukseen. Game:n omien sanojen mukaan hän hävisi taistelun — hämmästyneenä siitä, että tiukkoihin farkkuihin ja Air Maxeihin pukeutunut biittiteknikko pystyi voittamaan hänet. Mutta he muodostivat suhteen; pian Kanye Westin biitti auttaisi häntä pääsemään hyllyltä pois.

Kappale, joka muutti kaiken Game:lle, oli "Dreams." Sen ensimmäinen versio, Westin Jerry Butlerin "No Money Down" -biittiin, alkaa Game:n todistaessaan 9/11, ja se on kehystetty kirjeeksi George W. Bushille Comptonin kasvuoloista. Mutta kun se kehittyi, se kirjoitettiin uudelleen keskittyen enemmän niihin musiikillisiin perintöihin, joiden kaarteita Game oli seurannut, joiden rytmiä hän toivoi syventävänsä — vaikka ne alun perin päättyivätkin tragediaan. Hän räppää omasta koomastaan (ja Westin lähes kuolettavasta auto-onnettomuudesta), mutta suurimman osan ajasta "Dreams"-kappaleesta hän tarkkailee, aivan kuin olisi yhä sairaalahuoneessa, näitä myyttisiä hahmoja liikkuvan lavalla hänen mielessään.

Juuri "Dreams" vakuutti Dre:n siitä, että hänen uusi alaisensa oli valmis työskentelemään vakavissaan debyyttialbuminsa parissa. Ensimmäinen kappale, jonka pari nauhoitti yhdessä, oli "Westside Story." Game ei tuhlaa aikaa kumppanuuden panosten määrittämisessä. "Siitä lähtien kun Länsirannikko lakkasi olemasta, kadut ovat katsoneet," hän räppää kappaleen alussa. "Länsirannikko ei koskaan lakkannut olemasta — minä nukuin Comptonissa." Kappale on teknisesti epätasainen: Game kahdesti yrittää päästä käsiksi johonkin, joka muistuttaa kaksinkertaista rytmiä, jotta tehdä säkeestä dynaamisempi keskivaiheilla, vain vetäytyäkseen takaisin, kun lähestymistapa ei osu kohdalleen. Mutta hän on kiistatta nälkäinen. Vaikka "Westside Story" oli sellaista musiikkia, joka voisi muuttaa hip-hop-fanin Game-faniksi, se ei ollut tyyppinen levy, joka voisi murtautua radioon — ainakaan niin kauan kuin jokin kolmas osapuoli ei tullut mukaan.

Kun 50 Cent lisäsi lilting, laulelma-hokkonsa "Westside Storyyn," kontrasti — hänen sulavuutensa yhdistettynä Game:n sahattyihin säkeisiin — nosti sen uudeksi artistiksi elintärkeäksi asiaksi, katukappaleeksi, jolla oli potentiaalia ylittää valtavirtaan. Vuoden 2003 loppuun mennessä 50 oli ehkä suurin rapperi planeetalla, hänen debyyttialbuminsa Get Rich or Die Tryin' ja G-Unitin Beg for Mercy olivat kummatkin kaupallisia jättiläitä ja kiistattomia katujen ilmiöitä. Joten kun hän päätti osallistua The Documentary -projektiin, hän teki siitä jopa suuremman prioriteetin Aftermathin emoyhtiölle — mutta hänen läsnäolonsa myös varmisti, että syntyisi kiistoja tekijänoikeuksista ja luovasta kontrollista.

Interscopessa ja Aftermathissa olevat päättäjät päättivät markkinoida Game:a G-Unitin jäsenenä, roolissa, johon Comptonin rapperi innostuneesti tarttui, mainiten 50, Lloyd Banksin, Young Buckin ja Tony Yayon nimet säkeissään ilman estoa. Ja kun "Westside Story" oli saanut jo huomiota mixtape-kentällä, levy-yhtiö päätti julkaista kaksi muuta 50-Game-duettoa albumin markkinoimiseen. Se toimi: Samuuden täyteinen "How We Do" ja pohdiskeleva "Hate It Or Love It" nousivat respectively sijalle 4 ja 2 Billboard Hot 100 -listalla. Mutta se myös myötävaikutti siihen, että Game:n vaikutelma oli, että hän oli oppilas, joka oli saanut koukkuja valmiiksi hänen puolestaan, ehkä kokonaisia kappaleita.

Mutta kun The Documentary tuli ulos tammikuussa 2005, se oli ilmiö omana itsenään. Se myi 586,000 kappaletta ensimmäisellä viikollaan — enemmän kuin Beg for Mercy, enemmän kuin Banksin ja Buckin debyyttialbumit, enemmän kuin Dre:n 2001 ja Eminemin The Slim Shady LP, 1999 albumit, jotka käynnistivät tämän vaiheen levy-yhtiön dominanssissa. On olemassa argumentti, että 50 varasti jokaisen noista kahdesta singlestä Game:lta — hänen ilkkuva voittonsa "How We Do" -kappaleessa ja unohtumaton neljän riimituksen avaus hänen ensimmäisessä säkeessään "Hate It Or Love It" -kappaleessa — mutta loput The Documentary -kappaleesta, Comptonin rapperi taisteli huomiota itselleen, hänen maailmastaan, nälästä, joka uhkasi kuluttaa hänet.

Dre vaikuttaa vahvasti The Documentary -kappalessa, osittain koska Game viittaa häneen jatkuvasti. Mutta Dre itse ei koskaan esiinny — tämä korostaa entisestään sitä, että hän nauhoitti säkeen alkuperäistä versiota "Where I’m From" -kappaleesta, vain poistaakseen itsensä lopullisesta miksauksesta. Vaikka se saattoi tuntua oudolta tuolloin, Dre palvelee albumia paremmaksi rakenteellisena puutteena kuin hän lisäisi mitään 16 baria. Hänen läsnäolonsa heikentäisi albumin keskeiselle väitteelle: Los Angelesissa on tyhjö, jonka vain Game voi täyttää.

Koko LP:n ajan Dre:n mestarilliset miksaukset tuovat jokaisen kappaleen sen täydellisimpään, toteutuneeseen päätäpisteeseen. Elokuvanteossa on käsite, joka tunnetaan syvyysalueena, mikä viittaa lähimmän ja kauimmaisen objektin väliin, joka voidaan nähdä kirkkaasti yhdellä otoksella. Dre:n miksaukset ovat kuin kuvia, joissa on poikkeuksellinen syvyysalue. Ilman, että hän uhraa mitään instrumenttia tai vääristää biitin ääntä tarpeettomasti, hän voi tuoda kaikkein ukkostavimmat rummut ja herkimmin avaimet tarkkoihin suhteisiin, joita kukin kappale tarvitsee. Mutta säilyttäen Länsirannikon tyhjö-käsitteen, beatit, joita Dre tuo, eivät juuri liity G-funkiin, jota hän hienosääteli ja vei eteenpäin 1990-luvun alussa. (Kun tämän aikakauden merkit ilmestyvät The Documentary -kappaleeseen, ne ovat täysin ikonografisia: matalarunkoiset autot ja vakavasti ryppyiset khaki-housut, jotka täyttävät Game:n riimit.) Sen sijaan Dre:n beatit muistuttavat vuoden 2001 digitaalista kiertoa ("Westside Story," "Start From Scratch"), tuovat hieman leikillisyyttä siihen asti, kun hänen muuten rankat 808:ssa ("How We Do") tai vihjaavat johonkin täysin uuteen (pulsatoiva, lähes ahdistava "Higher").

Erityisesti tuo viimeinen kappale avasi ainutlaatuisen kaupallisen lane Game:lle. Kun monet rappereista varhaisella ja keskivaiheessa 2000-lukua näkivät R&B-hybridimelodit ainoana tienä radioon, "Higher" mahdollistaa — todellakin vaatii — räppiesityksen, joka on karhea ja lihaksikas, tarpeeksi täynnä uppoamaan pulssittavaan biittiin. Kun Game "Westside Story"-kappaleella edelleen oppii, kuinka sovittaa karkeakuvioisia räppejä Dre:n biitteihin selkeissä, yhtenäisissä tavoissa, "Higher" löytää hänet paremmin synkronoituna rumpujen ja muiden instrumenttien kanssa ikään kuin hän olisi osa kappaletta perustavanlaatuisella tasolla.

On hetkiä, jolloin Game kuulostaa siltä, kuin hän olisi painon alla valtavasta tehtävästään. Otsikkokappaleen pitkä lista klassisia rap-levyjä uhkaa esittää The Documentary kuin imitaation ennemmin kuin inspiraation; kun Game räppää, muuten erinomaisessa "Put You On the Game" -kappaleessa, että kappale on "tämä toinen muistomerkki Makavelille ja Big Popille," sana "tämä toinen" tuntuu liian raskaalta, kun Game on niin usein räppäänt otsikoimasta Pacin ja Bigin perintöjä näin aikaisessa vaiheessa levyllä. "Church For Thugs" -kappaleella on samanlainen hetki, kun hän paiskaa barin pyytäessään Pharrellilta biittiä sen sijaan, että hyökkäisi erinomaiselle Just Blaze -biitille, jolla hän on sillä hetkellä.

Joten huolimatta sen maineesta valtavirtalevynä, jossa on biittejä alansa tunnetuimmilta — ja kalleimmilta — tuottajilta, The Documentary on ehkä odotetusti parhaimmillaan ollessaan mahdollisimman riisutussa muodossa, kun Game:lle annetaan mahdollisuus syventyä rauhallisempiin muistoihinsa ja psykologiaansa. Katso Havocin tuottamaa "Don’t Need Your Love" -kappaletta, jossa kärsivällinen mutta keskittynyt Game pystyy jakamaan uhkaa ja ahdistusta tasa-arvoisesti. (Tämä on kappale, jonka hän nauhoitti, kun hänen rintansa toipui yhä ampumahaavoista.) "Start From Scratch"-kappaleessa hän kertoo alhaisimman elämänsä vaiheensa, murhayrityksineen, samalla kun hän on kuultavissa olevan humalassa. "Runnin'"-kappaleessa hänen huolenaiheensa ovat virkistävän paikallisia: "Haluan vain saman tunnustuksen, jonka Cripit saivat." Ja albumin viimeinen kappale, "Like Father, Like Son," herää eloon ei suurilla vetoomuksilla isä-poika myyteille vaan kun Game todella nimittää sairaanhoitajan ja lääkärin, jotka auttoivat häntä synnytyksessä. Tällaiset elämänmukaiset tarkat yksityiskohdat nostavat hänen parhaat säkeensä.

Koko The Documentary -kappaleen ajan Game seuraa lännen ja idän raperien haamuja, jotka pamahtivat kanoniin ennen häntä, jotka muuntivat muotoaan elokuvamaisiksi alkuperätarinoiksi, heidän kaariensa arkkityyppisiksi genrelle. Mutta albumista, jonka se muistuttaa eniten, on itse asiassa yksi Game:n aikakauden rapperilta — eteläinen rapperi, eikä vähemmän — joka ilmestyi kuusi kuukautta hänen levynsä jälkeen: Young Jeezyn Let’s Get It: Thug Motivation 101. Kummassakin levytyksessä uusi artisti räppää ei vain raakan kunnianhimon, vaan myös siitä; tavoite on itse aihe. Ja kummassakin levytyksessä tämä kunnianhimo aluksi ohittaa MC:n tekniset mahdollisuudet. Mutta kuten Jeezy, Game löytää tavan tehdä ainutlaatuisesta äänestään ihanteellisen väylän hänen halulleen tulla legendaksi. Tällä tavoin The Documentary -kappaleen nimi on osuva: se tallentaa kasvukivut sekä voitot, syvyydet ja korkeudet yhdessä.