Kuukauden ensimmäinen: Syyskuun parhaat rapmusiikkikatsaukset

Joka kuukausi kokoamme kuunneltavaksi parhaat rap-albumit, aina suurista levy-yhtiöistä Soundcloudiin ja Apple Music -eksklusiiveihin. Tämän kuukauden numerossa mukana ovat Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins ja monet muut.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Tänä syksynä vietin päivän Danny Brownin kanssa Los Angelesissa. Hän oli jo uupunut (suhteellisen kevyestä) lehdistökiertueesta, joka oli juuri alkanut. Hän kertoi olevansa kyllästynyt kertomaan uudelleen elämänsä perusasioista – Fool’s Gold -sopimuksesta, läheltä piti -tilanteesta G-Unitin kanssa, EDM-kappaleista, jotka tekivät hänestä rikkaan ja tuhosivat hänen maksansa. Niinpä puhuimme rap-musiikista: mitkä ad-libit hän voisi lainata Stack Bundlesilta, rahat, joita hän käytti Max B:n CDR-levyihin, Boosie-kappaleiden anatomia, tapa, jolla De La ja Nas erosivat vuonna '96.

Brownin näkemys genrestä on kuin kokonainen tietosanakirja, kattava ja erottelematon, ulottuen aikakausiin, alueisiin ja tyyleihin. Tämä on ollut ilmeistä hänen musiikissaan jo ainakin vuodesta 2010 lähtien, jolloin ilmestyi The Hybrid. Levy oli hajanainen, mutta sen rap-esitykset olivat huimaavan kiehtovia, kollaasimainen sekoitus genren tarttuvimpia tekstinkirjoitustyylejä ja vaikeimpia laulutapoja. Hän teki kansallisen maineensa vuotta myöhemmin julkaisulla XXX, joka oli meditaatio ikääntymisestä ja kuolemasta ja erityisesti sen omalaatuisista kohtauksista, jotka esittivät hänet itsetuhon, seksiriippuvuuden ja jumalkompleksin valtaamana unettomana. Lopulta, vuoden 2013 Old tunki kaiken tuon irstauden puitteisiin, jotka analysoivat reaktiot reaaliajassa.

Uusin albumi, Atrocity Exhibition, rikkoo rajoja eri tavoin. Monissa kappaleissa Detroitin alkuperäisasukas tekee juuri riittävästi työtä, jotta huomio kiinnittyisi tuotantoon, joka on villisti kokeilevaa (ja hänen mukaansa yhtä kallista). Vaikka hänen virityksensä ovat teknisimmillään, hänen lyriikkansa ovat vähäeleisiä ja impressionistisia: katso esimerkiksi kappaletta "Dance in the Water", jossa hän palaa sarjaan setin loppuchantteja, tai "Golddust", jossa hänen äänensä muuttuu soittimeksi. Useimmiten sovitukset (joista suurin osa on pitkäaikaisen yhteistyökumppanin Paul Whiten käsialaa) tuovat lähdemateriaalin, olipa kyseessä tanssi- tai psykerock, etualalle upein tuloksin.

Tietenkin Danny on tarpeeksi terävä murtautuakseen melun läpi tarvittaessa. Hän ja Earl Sweatshirt aloittavat ja päättävät kappaleen "Really Doe", joka sisältää myös Kendrick Lamarin ja Ab-Soulin, upeilla säkeillä; pääsingle "When It Rain" on hurja tutkielma rummutusohjelmoinnin navigoinnista. Eikä haittaa, että Exhibition alkaa kappaleella "Downward Spiral", joka on yksi Brownin tähän mennessä tunnustuksellisimmista kappaleista, suora takaisinkutsu Old:in etupuolen sekaisin revittyihin hotellihuoneisiin.

Atrocity Exhibition on albumi, jota kukaan muu ei voisi tehdä. Brownin työ vaikuttaa välillä kriitikoiden kiitollisuuden metsästykseen suunnitellulta, mutta ne kysymykset ilmenevät yleensä järjestämispäätöksissä, jotka hyödyttävät LP:tä joka tapauksessa. Tämä on yksi hip-hopin jäljittelemättömimmistä kyvyistä, joka toimii taitojensa huipulla lähes rajattomalla luovalla kontrollilla.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad oli lupaava, mutta liian kunnioittava. Chattanooga, Tennesseen alkuperäisasukas löysi kultasuonen debyyttialbumillaan 2014, Cilvia Demo, ja hyötyi TDE-sopimuksen tuomasta valmiista fanikunnasta. Mutta albumi viittasi etelän legendoihin kuten Outkast ja Webbie, tarjoten vähän kilpailukykyistä karismaa. Onneksi hänen studiokokoelma, The Sun’s Tirade, pelaa hänen vahvuuksiinsa, lumoamalla kuuntelijat hämyiseen, koirapäivien rytmiin ennen kuin nostaa heidät suoraan ylös sarjaa luita ravistelevia hittejä. Se on hallittua ja johdonmukaista, sellainen levy, joka erottuu ja jäsentyy ajan myötä. Ja vaikka Rashad on hillitty olemuksessaan, se nostaa hänet yhdeksi genren lupaavimmista albumikeskeisistä artisteista.

"Don’t Matter", vilpitön tanssikappale albumin B-puolella, on huipentuma ja poikkeus, sen vaikutus korostuu, kun Tirade:in etupuoli on niin verkkaista (hidas "Silkk da Shocka" on hypnoottinen). "A lot", osa nopeaa nousua kohti "Don’t Matter", voisi olla julmin kappale Black Elvis -albumissa; "Bday" on syvällä "Da Art of Storytelling" -mytologiassa ja tiiviisti pakattuja vertauksia. Rashad ei ole erityisen ilmaisuvoimainen vokalisti, mutta hän on pätevä, taivuttaen virtauksensa erilaisiin kadensseihin.

The Sun’s Tirade on paras TDE-julkaisu sitten good kid, m.A.A.d city; vaikka se ei sisällä yhtäkään kappaletta "Money Trees" tai "m.A.A.d city" tyylissä, sillä ei ole mitään takakannen horjumista, joka hiipi Kendrickin debyyttiin. Rashad toimii tiukasti itsensä sisällä – joskus kirjaimellisesti, kamppaillen riippuvuuden ja psykologisten traumojen kanssa. Vaikka hän ei ole niin näyttävä kuin hänen kuuluisammat aikalaisensa, Tirade viittaa siihen, että Rashad on saavuttanut jotain, mitä monet veteraanit eivät koskaan saavuta: hän tuntee itsensä.

Mick Jenkins, The Healing Component

Kun "väkivalta Chicagossa" on muuttunut aaveeksi, jota käytetään siirtämään syy kansanmurhan poliisityöstä mustille amerikkalaisille, kaupungin elinvoimainen hip-hop skene on käsitelty suunnilleen samalla asteella. Silminnäkijät tuijottivat (ja tuomitsivat) drill-musiikkia tämän vuosikymmenen alussa; vuosien varrella sen kansallisten musiikkilehtien puolestapuhujat ovat enimmäkseen siirtyneet eteenpäin, huolimatta genren inspiroimien nerokkaiden sivusuuntien harvalukuisuudesta. Joka tapauksessa, kun The Water(s), Alabama-lähtöisin olevan Mick Jenkinsin läpimurtokasetti, nousi pintaan kaksi vuotta sitten, monet kiirehtivät asettamaan hänet tärkätyksi, moraaliseksi vaihtoehdoksi Keefille, Bibbylle, Louielle ja Herbille.

Se oli pelkistävä, mutta ei väärä: Jenkins on selväjärkinen, auktoritatiivinen kirjoittaja, joka haluaa käsitellä Suuria Kysymyksiä. Pienen kokeellisen kiertotien jälkeen, joka oli EP nimeltään Wave[s], hän palaa The Healing Componentin kanssa, niin sanotulla studioalbumilla, joka löytää hänet mietteliäänä, poliittisena ja takaisin (hieman laajennettuun) mukavuusalueeseensa. Kaikista lupaavista tulokkaista ei ole määrä tulla suuria tähtiä; The Healing Componentissa syntyy vaikutelma, että ulkopuolinen status sopii Jenkinsille hyvin. Kappaleet kuten "Daniels Bloom" ja "Plugged" soivat kuin orgaaniset, groove-keskeiset vaihtoehdot Atlantalaisille äänille, jotka hallitsevat tämän päivän rap-radioa. Component tuntuu pienemmältä Water(s):iin verrattuna, mutta ei käsityötaidon puutteen takia; se myöntää vain, että ennen kuin Jenkins voi muokata maailmaa uudelleen kuvansa mukaiseksi, hänen on selvitettävä sydämen asiat.

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keithin perintö lepää, epätarkasti, hänen maineensa varassa kameleonttina, galaktisena väliintulijana, joka liukuu sisään ja ulos eri oletettuihin identiteetteihin. Mutta kuten hän osoittaa viimeisimmällä albumillaan, Keith voi loihtia taikaa tyhjästä huoneesta. Feature Magnetic on vähemmän laajamittainen taiteellinen lausunto kuin sarja harjoituskierroksia, kahden päivän sessioita, joissa on hädin tuskin mukana olevia koukkuja ja yksinkertaiset biitit. Jokainen kappale tavoittaa Ultramagnetic-legenda keikan kera uuden yhteistyökumppanin kanssa – jotkut (Slug, Ras Kass) kuulostavat nuorentuneilta, toiset (Mac Mall) vihjaavat vaihtoehtoisiin polkuihin, joita Keith olisi voinut kulkea W. Bushin vuosina.

Se on röyhkeä rakenne räppärille hänen kuudennella vuosikymmenellään: ei harhautuksia, ei tyylikästä suunnanmuutosta, ei piilopaikkaa. Hänen kirjoituksensa ovat täynnä silmiä hivelevää kuvastoa ja hämmästyttäviä käänteitä; maininta hänen kotikaupungistaan tiivistyy, kuuden sanan muodossa, kuvaksi, jossa X-menit siemailevat teetä kohteliaasti samalla kun heidät katsoo naisia kadulla. Keithin todellisuus on erilainen kuin meidän, oudompi mutta vieraanvaraisempi.

Chinx, Legends Never Die

Kuin ensimmäisen kerran kuuntelin Legends Never Die, toista postuumia Chinx-albumia peräkkäisinä kesinä, olin autossa, ajamassa San Fernando Valleyssä. Puhelimeni oli keskikonsolissa, joten minulla ei ollut käsitystä, kuka ilmestyy kappaleen "All Good" lopussa: Stack Bundles, punchline-nokittelu Queensista, joka murhattiin hänen kävellessään asuinrakennukseensa vuonna 2007. (Tapaus on edelleen selvittämättä; jotkut lähteet, mukaan lukien New Yorkin poliisilaitoksen sisällä, ovat ehdottaneet yhteyttä Chinxin murhaan vuonna 2015.) Se oli sydäntä pysäyttävä hetki. Koska hänen työtään ei koskaan kunnolla kanavoitu albumimuotoiseksi hänen elinaikanaan, Chinx LP:t ovat vaikeita kuunneltavia miltään muulta kuin hänen kuolemaansa pohtivalta linssiltä. Mutta vaikka taiteilija ei ole täällä johtamassa tapahtumia, hänen työnsä on elinvoimaista – nokkelaa ja ajankohtaista, ajantajulla, jota ei voi oppia.