Chief Keef debytoi drill-teoksella

Kun aurinko laski 60-luvulla, Chicagon pormestari Richard J. Daley suunnitteli kaupungin rakentamista, mikä juopotti mustia perheitä heidän kodeistaan. "Redlining"-käytännöt pakottivat heidät ylikansoitettuihin gettoihin Länsi- ja Etelä-Sivuille. Ennen kuin suuresti mustia yhteisöjä muodostui, Parkway Garden Homes syntyi, yksi viimeisistä alhaisen tulotason asuinprojekteista, jonka suunnitteli arkkitehti Henry K. Holsman. Tämä esikaupunki Chicagon "Mustalla vyöhykkeellä" oli 1976 mennessä tullut kodiksi kasvavalle mustalle keskiluokalle, johon kuuluivat Michelle Obaman ja Gordon Parksin perheet. 90-luvulle tultaessa asiat alkoivat muuttua. "Katuputoamistoimet", joita käytettiin joukkoja vastaan, johtivat tuhansien mustien ja latinalaisamerikkalaisten asukkaiden pidätyksiin, ja Mustalla vyöhykkeellä työllisyysaste laski dramaattisesti. "Monet tämän päivän ongelmat sisäisen kaupungin naapurustoissa — rikollisuus, perhesuhteiden hajoaminen, toimeentulo — ovat pohjimmiltaan seurausta työpaikkojen katoamisesta," kirjoitti William Julius Wilson vuonna 1996 New York Times Magazinessa.

21. vuosisadalla Parkway Gardensista on tullut taistelukenttä jengien, Black Disciplesin ja Gangster Disciplesin välillä. Lähellä sijaitsevat Randolph Towers — 144 huoneistoa 16 rakennuksessa —, joka oli GD:n tukikohta ennen kuin se purkutettiin vuonna 2007, lähetti monet sen asukkaista Parkwayhin. Vastustavat jäseniä pakotettiin samaan kutistuvaan alueeseen, mikä lisäsi jännitteitä. "Teillä on lapsia molemmilla puolilla, jotka ovat aitoina konfliktien vuoksi," pastori Corey Brooks kertoi Chicago Sun-Timesille ja selitti, miten kerran ylpeä yhteisö oli muuttunut: "Ympäristö oli perhekeskeinen. Ihmiset työskentelivät. Kun poistat kaikki nuo asiat yhteisöstä — miehet eivät ole kotona ja koulutus epäonnistuu — se tulee olemaan radikaali ero verrattuna siihen, mitä Yhdysvaltojen ensimmäinen nainen ja hänen perheensä kokivat."

On olemassa monia vuosikymmeniä historiaa, joka tuotti Finally Rich, Chief Keefin debyyttialbumin, onomatopoettinen, virheellinen, mutta kuitenkin sähköistävä kuvaus puhkaisemisesta kadun elämästä kohti luksusta. Se on visuaalinen projekti nerosta, joka nauttii voitostaan, siitä kuinka selviytyminestä kehittyminen kukoistamiseksi. Tähän päivään mennessä se pysyy suoraan tähden voiman esittelynä oikukkaalta räppäriltä, jolla on vähän käyttöä sille — sellaiselta, joka tulee olemaan yksi 2010-luvun vaikutusvaltaisimmista artisteista.

Chief Keef, oikealta nimeltään Keith Cozart, kasvoi Parkway Garden Homesissa, tiellä Chicagon Etelä-Siivulla, jota sen asukkaat kutsuivat O-Blockiksi, nimensä mukaan murhatun GD-jäsenen Odee Perryn mukaan. Kutsutaan "Chicago:n vaarallisimmaksi kortteliksi," yli puolet väestöstä elää köyhyydessä Parkwayssa. O-Blockia hallitsevat Black Disciplesit, ja ympäröivät alueet ovat täynnä verisiä, periytyviä konflikteja jengin ja kilpailijansa välillä. O-Blockissa ammuttiin yhdeksäntoista ihmistä kesäkuun 2011 ja kesäkuun 2014 välillä; yksikään ampuminen ei ratkennut. Keef peri tämän konfliktin teini-ikäisenä, kuuluvan edelliseen; konfrontatiivinen elämänmuoto, johon vaikuttivat päätökset, jotka olivat keefin hallinnan ulkopuolella. "Kaupunkimme on väkivaltainen" hän kertoi Chicago Tribunelle vuonna 2012. "Kaikki yrittävät nyt räpätä, joten he voisivat ehkä lopettaa väkivallan. Mutta Chicagossa on mielestäni liikaa vihaa. Mutta se on kaupunkini. Se on kaupunkini, jossa synnyin, mutta tiedät, että näin se on." Varhaisessa urassaan hän oli päättänyt muuttaa asioita — hänen ja hänen ympärillään olevien — pakottaen kaupungin jonkinlaiseen utopiaan. Vihaajat kohtasivat murskaavaa vihamielisyyttä tai naurua, ja kun Keef kypsyi omaan tyyliinsä, hän seisoi muuttuvan rap-markkinan eturintamassa.

2000-luvun alussa Chicagossa valloitti uusi katujen ääni, johon vaikutti Atlantan trapin räjähtävät ja aggressiiviset tyylit. Paikallinen räppäri nimeltä Pac Man keksi termin "drill", joka pian tuli liikkeen merkiksi. Pac Man murat vuonna 2010, mutta hänen perintönsä jatkoi samassa Dro City -räppärin King Louien kautta. "Minulle esitettä aakkosdilrin kautta ystäväni Pac Man" Louie kertoi Dazedille vuonna 2013. "'Drill' tarkoittaa oikeasti 'iskuja', kuten kun aiot ampua kaikkia." Laulujen taisteluhenkisyys ja musiikin soundi olivat suoraan paikallisesta ympäristöstä, missä hypervalppaus ja toiminta palkitaan rohkeudella. Musiikki oli toinen tapa näille lapsille vahvistaa itseään. Kun musiikki levisi paikallisissa lukioissa, videokuvaaja DGainzestyi sen viralliseksi dokumentoijaksi, kuvastaen videoita Keefille, Louielle ja muille drill-komeille Lil Durkille ja Lil Reeselle, jotka vangitsivat vapautetun luonteen heidän tapaamisistaan. "Vaikuttaa, että väkivalta on inspiroitunut musiikista, mutta oikeasti musiikki on inspiroitunut väkivallasta," DGainz kertoi Dazedille.

Pelkkä kuuntelu tekee vaikeaksi kuvitella, että kukaan olisi inspiroituneempi kuin Keef. Lapsena hän alkoi räpätä äitinsä karaokemasinaan. Vuoteen 2007 mennessä, 11-vuotiaana, hän oli alkanut nauhoittaa ensimmäisiä kappaleitaan japanilaissyntyisen tuottajan ja DJ:n Kennin kanssa. (Alun perin Yamagatan prefektuurista, Kenn kohtasi Keefin sedän, Big Keithin, hänen kävellessään koiriensa kanssa, kun hän oli kaupungissa New Yorkista etsimässä paikkaa asua Chicagossa. Big Keith otti hänet sisään.) Kenn tuotti Chief Keefin kaksi ensimmäistä mixtapea, mukaan lukien vuoden 2011 Bang. Musiikki oli suurenmoista, beatit olivat Lex Lugerin antamia Waka Flocka Flamen albumille, Flockaveli, joka julkaistiin vuotta aikaisemmin, jopa lainaten hänen tagiaan "Setz Up"-kappaleessa. Chiefin raaka, set-trippin-raps kulki tuotannon läpi lauluissa, kuten "What I Claim" ja "I Aint Rockin Wit You." Kennin beatit toivat itsevarmuutta Keefin aseiden käyttöönottoon, mutta yksi kappale toiselta tuottajalta nimeltään Young Chop erottui omalla ainutlaatuisella energiastaan. Keef otti yhteyttä Choppiin Facebookissa, ja Chop asettui Keefin isoäidin kotiin, missä he nauhoittivat toisen laulun nimeltä "3Hunna."

"3Hunna"-kappaleen myötä Keef ja Chop löysivät jotain: eristyneet, sykkivät syntetisaattoripatterit selvittivät selkeän tien Keefin suoraan, ilmeisen vapaasti assosiatiiviseen provokaatioon. Chop otti tuottajien, kuten Shawty Reddin ja Drumma Boyn, beatidraaman ja muokkasi siitä jotain synkempää. Kun Keef murisee sanat "click, clack, pow" laulussa "3Hunna", hän näyttää säätelevän suoraan Chopin beatin laukaisumekaniikkaan. "3Hunna"-kappaleen menestys yltyi pian hänen kappaleensa "I Don’t Like" ympärille, joka oli piikikäs, selkäpiitä kylmäävä luettelo loppumattomista ärsykkeistä, joiden ympärillä Keef - hiivin dissajia, huonoa ruohoa, väärennettyjä kenkiä. Keefin uran ensimmäisessä todellisessa hitissä hän viimeistelee murisevaa tyyliä, joka on karkea säkeissä ja äänekkäät hyppylasket. Molempien kappaleiden videot menivät viraaliksi silloin vielä nuorella YouTubessa, joka tuli portiksi kansalliselle näkyvyydelle. Vain vuodessa hänestä tuli ilmiö.

"3Hunna" ja "I Don’t Like" molemmat esiintyvät Keefin läpimurto-mixteipilla, Back From the Dead, julkaistiin maaliskuussa 2012. Jälkikäteen nauhoitus tuntuu hieman kuin meteori, joka merkitsee dinosaurusten loppua. Kun räppärit, kuten Jeezy ja Rick Ross, siirtyivät keski-iän puolelle ja alkoivat muuntautua katu-moguleiksi, Keefin musiikki vanhensi heitä heti. Hänen musiikkinsa oli aktiivista, nuorekasta ja hieman varomatonta. Jeezy yritti allekirjoittaa hänet. Rick Ross ilmestyi lopulta "3Hunna"-remixille. Sinä syksynä Kanye West remixasi "I Don’t Like" ja esitteli Keefin laajemmalle yleisölle. Alkoi tarjouskilpailu. Ranking - Back From the Dead-avauskappaleessa, "Monster," Keef räppää, "Chief Keef Sosa, olen tunnettu aihe," ja hän oli. "Hän sanoo, että rakastaa minua, mitä se on / Tee minulle palvelus, säästä tuo paska," hän räppää päätöksessä, häilyvän playboy-proklamaation laitureista kasvava vaikutus maapallon huomion keskellä. Ei mennyt kauaakaan, kun Keef allekirjoitti 6 miljoonan dollarin, kolmivuotisen levy-yhtiösopimuksen Interscopella, johon sisältyi 440 000 dollarin ennakko.

Kaiken kuohun myötä Finally Rich syntyi, drill-opus, joka kaikui kaikenlaisiin suuntiin. Albumi jakaa joitakin pysyviä laulujaan Back From the Dead — mukaan lukien "3Hunna" ja "I Don’t Like" — mutta se myös vangitsee Keefin nopeasti kehityksessä uusilla materiaaleillaan. Ilmeisesti jätetty omiin laitteisiinsa, albumi on melko outo suurta levy-yhtiötä varten. Keef on enemmän ekspressionisti kuin lyyrikko, ja hän käyttää laulujaan kokeillessaan sävyä, rakennetta ja voimaa, ennakoiden tutkivaa tulevaisuutta. Avauskappale "Love Sosa" tuo yhden minuutin odotusaikaa ennen kuin se räjähtää viha - myrskyyn, jossa Keef jotenkin kehittää tarttuvan, puheliaan kertosäkeen jenginsä tappokaupan osamäärästä. Kolmen kappaleen vuorottelu "No Tomorrow" - "Kay Kay" on täynnä kaikkea: avaruuden Mike WiLL Made-It tuotantoa, murisevaa pop-rytmiä, robottimaista Auto-Tunetta, joka kuulostaa siltä, että se ei toimi kunnolla, rahakoneen hyppyjä, lastenlaulusävelmiä.

Musiikki, uusi ja vanha, on kyllästetty kappaleen varmuudella — lopulta rikas, kuin se olisi kohtalo. Haastattelussa, joka käytettiin "Ballin'in" aloituksen puheena, Keef punnitsee henkilökohtaiset odotuksensa verrattuna maailman, hänelle asettamiin. "Sain aikaisemmin sanoa ihmisille: 'Ostan tämän, hankin tämän, hankin auton, tulen kuuluisaksi ennen sinua. Olisin rikas ennen sinua, sanoi hän. "He ajattelivat, että olisin jokin kusipää tai jotain, he ajattelivat, että olisin huono koko elämäni." Monet albumin lauluista ovat rohkeita ja ilkikurisia, kasvavan suuruuden todistamisen kasvojen. Vastaus on säihkeä: Mikä liiketoimi tällä jengijäsenellä on pukeutua Salvatore Ferragamoon? Hän leikkii jatkuvasti tämän "glo' upin" (ilmaus, jonka hän keksi) absurdissa, ja hänen rytmit näyttävät kiusaavan kuuntelijaa. Vähiten huomaamaton on "Laughin' to the Bank", joka on melkein halpa epätodellisen menestykseen jälkeen. Mutta vaikka Keef siirtyi uuteen veroluokkaan, hän ei koskaan lakannut edustamasta aluettaan: "Olen O-Blockista, btti, se on minun blokki," hän räppää ensimmäisessä säkeessä ensimmäisessä väitöksessä.

Keef toi jengielämän itsepäisyyttä musiikkiinsa, jota korostavat pelottomat liikkeet hänen lauluissaan. Vuonna 2004 kirjoituksessaan mustasta maskuliinisuudesta, We Real Cool, bell hooks kutsui gangsta-kulttuuria "patriarkaalisen maskuliinisuuden ydin". Hän lainaa Black Panther Party johtajaa, aktivistia ja kirjoittajaa Eldridge Cleaveria, joka kirjassaan Soul on Ice kirjoitti: "Kulttuurissa, joka salaa liittyy merirosvon etiikkaan 'jokainen mies itselleen'... Tämän etiikan looginen huipentuma, henkilökohtaisella tasolla, on se, että heikkoa pidetään luonnollisena ja oikeudenmukaisena saaliina vahvalle." Hooksin mukaan monet mustat pojat, isättömiä ja etsivät maskuliinisuutta, ottavat tämän etiikan sydämeensä. Keef ei ole tästä vapautettu. Vaikka Back from the Dead on vähemmän ahne, Finally Rich nojaa patriarkaaliseen maskuliinisuuteen jengiyhteyksien kautta — misogynian ja alfa-uroksen statuksen ansat. Keef on kuitenkin kaukana Darwinismista lähestymistavassaan. Hänelle on yhteisöllisyyttä jengissä. Hän on valmis uhraamaan ystäviensä puolesta. Tiedämme tämän, koska he ilmaantuvat niin paljon laulussa, että heistä tulee tuttuja nimiä: Fredo, Tadoe, Ballout; D-Money, D-Rose ja Reese. Kun hän laulaa: "Minä ja pojat, me pelaamme," olennaisesti se on, että he onnistuvat vain yhdessä.

bell hooks ei todennäköisesti ole kuunnellut Chief Keefiä, mutta kuvittelen, että jos hän olisi, hän kutsuisi häntä hänen räpin kritiikkiensä julisteeksi — hänen reaktiivisen vihansa ja lapsuudessa saadun abusivisen persoonallisuuden, joka on saatu tappaa tai tulla tapetuksi -ajattelusta. "Hip-hop on paikka, jossa nuoret mustat miehet voivat käyttää sitä retoriikkaa, jonka Julius Lester on määrittänyt vallan keskeiseksi osaksi," hän kirjoitti. "Eniten kunnian saaneet mustat hip-hop-artistit ovat kiireisiä väkivallan hyväksikäytössä; markkinoimassa mustan urosrauhan raiskaavien/sexististen stereotypioiden primitiveja saalistajia. Vaikka hän saattaa sisällyttää radikaalia retoriikkaa silloin tällöin, hip-hop-artisti, joka haluaa tehdä 'tapon', ei voi täydellisesti radikalisoida ja tietonsa. Nälkäiseksi vallasta, hän ei voi ohjata itseään tai ketään muuta vapautumisen polulla." Hooksilla on tietenkin oikeus: Räppärit, kuten Keef, kaipaavat valtaa ja samalla omaksuvat painostavan järjestelmän mekanismeja. Mutta mihin se johtaa? Minä, ainakin, ajattelen, että on liikaa pyytää teini-ikäisiä johtamaan toisiaan vapautukseen. Sen ulkopuolella, kuitenkin, Keefin tavoite valtaa ja rahaa on todellakin itsenäisyys.

Vaikka hänen rauhallinen ulkokuorensa on lähes mahdotonta läpäistä, Keefin motiivit ovat selvät: Hän näkee rahan tarjoaman voimankin keinona päästä väkivallasta vapautumiseen ympärillään oleville. Se on läsnä alusta loppuun. "Hallelujah"-kappaleessa, kaiken ylistyksen keskellä, jonka hän on saanut, hän asettaa panokset: "Teen tämän, jotta Lolo ei tarvitse enää huolehtia / Ja KayKay voi olla kuin isä ja kulkea ’Rarilla ja kaikella." Laajuus vain laajenee, kun hän jatkaa. "Joten minun on pidettävä huolta joukostani / 'Ennen kuin jokainen vittumainen saa ryöstetty / Tuon yötyön ja päivätöiden vuoksi," hän räppää nimikappaleessa. "Sen takia rikastuin / Jotta voisin pitää huolta äidistäni / Pidä huolta tyttärestäni / Ja pidä huolta veljistäni." Tältä osin Finally Rich henkihengitys on mahdollisuus puhtaalta pöydältä — päästä eroon väkivallan historiasta niin hyvin kuin pystyt. Tietenkin, Keef ei voinut lopettaa O'Blockin tai GBE:n edustamista, sen enempää kuin kukaan voisi erottaa itseään kodistaan ja tukijärjestelmästään, mutta hänen halunsa kehittyä ilmeni hänen tekemissään päätöksissä. Hän ei koskaan tullut teollisuuden tavaraksi, mutta hänestä tuli innovoija.

Keef näytti tietävän, että hän muutti peliä, kun hän teki sen — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, uuden tyyppisen räppifanin edessä. "Loomme nyt uuden Chicagon, joka todennäköisesti saa kaikki Chicagosta räppäämään näin tulevaisuudessa," hän selitti vuonna 2012 Tribunelle antamassaan haastattelussa. Se siirtyi paljon kauemmas Chicagosta. Drill kuului muihin amerikkalaisiin kaupunkeihin, erityisesti New Yorkiin — ja sen jälkeen käsittäen Yhdistyneen Kuningaskunnan, Italian, Ranskan ja Intian, vain mainitakseni muutamia.

Mutta Chief Keefin kiinnostus oli muualla. Hän muutti Beverly Hillsiin. Hän alkoi tuottaa. Hän menetti sopimuksensa Interscopessa ja alkoi tehdä vielä outoa musiikkia. Hän julkaisi projekteja hetken mielijohteesta, ilman huolta siitä, kuka saattaisi olla kuuntelemassa. Hän vaikutti julkisuudesta joka tilaisuudessa, mutta hän vaikutti täysin yhden sukupolven räppäreihin seuraamaan outoja päätöksiään. "Rakastavatko teitä minua sen vuoksi, että luin Mumble??" hän twittasi vuonna 2018. Hänestä tuli myös SoundCloud-rapin perustaja. Ja hän teki kaiken ennen kuin täytti 25. Ei ole koskaan ollut urakehitystä, joka on ollut hänen kaltaisensa. Mutta et voi kertoa hänen tarinaansa ilman tätä albumia, ilman sen hetkeä — ilman väkivaltaa Chicagossa ja hänen paeta sitä.