On hyvä olla täällä: Digable Planetsin debyyttialbum on edelleen viileä New Yorkin klassikko

Released a quarter-century ago this month, Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) arrived at a rap intersection. Dr Dre’s The Chronic was a powerful force as the tectonic plates of hip-hop continued to move closer to the West Coast. Back east, the Wu-Tang Clan’s brass-knuckle debut album was just nine months away. Among the righteous dissonance and stark realities of gangster rap, Digable Planets seemed like three bohemian beatniks whose heads were in the outer cosmos. They took the names of insects and rapped in surrealist language, tickling the mind in wonderfully bold ways.

Huolimatta New Yorkiin keskittyneestä luonteesta Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—joka julkistetaan uudelleen vinyylillä tällä viikolla Modern Classics Recordingsin ja Light In The Atticin kautta—ryhmän alkuperäkohdat ovat hajallaan ympäri karttaa. Digable Planetsin konsepti oli ollut “Butterfly” Butlerin, joka on kotoisin Seattlen keskusalueelta, mielessä jo jonkin aikaa ennen kuin se saavutti lopullisen muotonsa. Lyhytikäinen versio ryhmästä sisälsi jopa Butlerin yhteistyötä kahden muun taiteilijan kanssa, jotka eivät pysyneet mukana pitkään. Universumilla on kuitenkin hauska tapa tuoda yhteen yhteensopivia polymatimiehiä.

Työskennellessään harjoittelijana Sleeping Bag Recordsilla New Yorkissa, Butler vieraili Philadelphiassa isoäitinsä luona, missä “Doodlebug” Irving asui ja räppäsi ryhmässä nimeltä Dread Poets Society. Satunnaisina ystävinä pari alkoi työskennellä yhdessä musiikin parissa Butlerin isoäidin talossa vuonna 1989. Tuossa epätodennäköisessä hip-hop–maamerkissä brasilialaislähtöinen Marylandista kotoisin oleva Ladybug Mecca, joka oli ollut suhteessa Doodlebugiin Howardin yliopistossa, esitteli terävät räppitaidot. Yläpuolella tähdet tekivät kosmisen tanssinsa ja asettuivat täydelliseen muodostelmaan. Digable Planetsin todellinen muoto oli vihdoin konkretisoitunut.

Asuttuaan Brooklynissä, ryhmä kulki päivittäin Montclairissa, New Jerseyssä sijaitsevaan Sound Doctor Studioon leikkaamaan debyyttialbuminsa. Tuloksena on viileä klassikko, joka ampuu New Yorkin jazzklubien äänet ja maut toiseen galaksiin. Tai ehkä Digable Planets ovat intergalaktinen “hyönteisheimo”, joka on roiskunut maapallolle “elvyttämään funkin”. Tuntuu kuin studiolle olisi materialisoitunut Voimaan yhdistynyt Jedi antamaan oppitunteja sosialistisesta doktriinista, afrosentrisestä kirjallisuudesta, Nietzschen kirjoituksista ja tieteiselokuvista. Samaan aikaan kolmikko teki sellaista levyä, jonka kanssa voi nauttia olutta ja polttaa pilveä lauantai-iltana ja silti fiilistellä sunnuntaiaamupäivällä.

Butler teki suurimman osan tuotannosta käyttäen lähinnä mitä tahansa, mitä hän löysi jazzharrastajaisänsä levykokoelmasta. Seurauksena on sample-stacked-on-samples-tyyliä oleva beatmaking, joka on rehevää, vapaamielistä ja antaa albumille keveyttä, joka muistuttaa Digable Planetsin funkahtavaisia edeltäjiä A Tribe Called Questia ja De La Soulia. Kolmikko kierrättää mikrofonia kuin kuumaa perunaa, heidän laiska riimistyylinsä sekoittuu moitteettomasti. Kaikki levyssä tuntuu vaistonvaraiselta ja luonnolliselta. Kuten Butterfly kertoi Brian Colemanille kirjassaan Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Jos olisimme yrittäneet tehdä tuota albumia niin kuin se lopulta tuli, se ei olisi toiminut.”

Avaus “It’s Good to Be Here” alkaa matkalla hämärän vyöhykkeen pyörteessä. Sieltä Butterfly herää unesta, laittaa hiuksensa paikoilleen ja soittaa Doodlebugille. Yksinkertaisia liikkeitä, mutta Butler kuvailee ne tavallaan: “The ticky ticky buzz the sun wakes the sky/ I fumble through my fuzz and buzz Mr. I.” Se on alustus Digable Planetsin hullulle proosalle. Kertosäkeen toistot “It’s good to be here” lähtevät yli yhtä tuoreelta kuin päivän vanha värjäystyö. Ryhmä on valmis aloittamaan “bumpin’ out with somethin’ that pops and transcends”, kuten Ladybug Mecca luottavaisesti julistaa. He kuulostavat kolmelta iloiselta kaverilta, jotka hengailevat kulmalla. Tämä universumi on autuus.

“Hyvää iltaa, hyönteiset. Myös ihmiset,” sanoo seremoniamestari, kun hän saattaa ryhmän lavalle, mikä kuulostaa yökerhon open mic -illalta. Tästä Digable Planets esittelee “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” kappaleen, jossa Butterfly nauttii rauhasta omalla korttelillaan sunnuntaisin. Doodlebugin ja Ladybug Meccan liittyessä seuraan he aloittavat ikuisen etsintänsä kaupungin “funky beats” pelätessään samalla Glocks-aseita, joita kadut kuhisevat. Albumi maalaa potretin New Yorkista yksityiskohtien kautta. Se Knicks-peli nurkassa olevalla televisiolla. “The sounds, the pounds, the stacks, the flair,” kuten Doodlebug kuvailee kappaleessa “Nickel Bags.” “The baggy baggy jeans, the knotty, knotty hair.” Koko teos on maailmaa rakentava aistiesitys. Huolimatta siitä, että se sijoittuu maailman popkulttuurikaupunkiin, Digable Planets esittää tuoreen näkemyksen.

Butterflyn taitava näytteen käsittely on yksi niistä tekijöistä, jotka erottavat albumin kultakauden hip-hopin vähemmät veteraanit. DJ Premierin opetuslapsi, beatinmuodostajan korva looppeille tekee vanhojen jazz- ja funk-levyjen pilkkomisesta yksinkertaisimman teon maailmassa, vaikka se ei todellisuudessa olekaan. Matala funk ja iloiset torvet kappaleessa “What Cool Breezes Do”, kiekkojen film noir -sävelet kappaleessa “Last of the Spiddyocks,” jokainen numero on elegantin hienostunut. “Time & Space (A New Refutations Of)” perustuu enimmäkseen vinoviinopianoakordeihin, kunnes Sonny Rollinsin saksofoni tulee mukaan. Tuplabasso ja boom-bap-rummut kappaleessa “Rebirth of Slick (Cool Like That)”, numero, joka toi ryhmälle Grammy-palkinnon, tarjoaa soundtrackin kaikille, jotka haluavat kävellä kuin Cleopatra Jones.

Vaikka Digable Planets osaa varmasti potkia riimejä siitä, kuinka hyviä he ovat riimikään, albumi voi olla hiljaisesti tiedostava myös. Täällä ei ole saarnaamista. Sen sijaan ryhmä kuulostaa kolmelta sosiaalisesti sitoutuneelta, korkeakouluikäiseltä nuorelta, jotka vaihtavat viisautta sätkien äärellä. “La Femme Fetal” näyttää Butterflyn sovittamassa äänensä enemmän runopuhe-tyyliseen flown tietämiseen aborttioikeuksien tärkeydestä. Useaan otteeseen trio osoittaa kruunuaan osoittaakseen mustaa ylpeyttään. Kuten Butterfly laulaa kappaleessa “What Cool Breezes Do,” viitaten islamilaisiin opetuksiin – hieno osoitus taitavasta kirjoituksesta, joka napsahtaa ja poksahtelee biittien yli.

Tässä on Digable Planetsin laajuus, ryhmä, joka on lahjoitettu ulottuvuuteemme osoittamaan rajatonta luovuutta, joka on mahdollista, kun 90-luvun hip-hop-nuorille annetaan laatikko levyjä ja kynä. Heidän yhteinen mielensä taikoi universumin olemassaoloon. Illmatic ja Ready To Die saapuivat seuraavana vuonna, synkempiä New Yorkiin keskittyviä teoksia, jotka varjostivat Butterflyn, Ladybug Meccan ja Doodlebugin toisen ja viimeisen albumin Blowout Comb. Asiat liikkuvat nopeasti kaupungissa ja etenevät niin kauan, kunnes sen viimeiset jäänteet murenevat mereen. Mutta voit aina laittaa neulan Digable Planetsin Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) -levyn päälle ja siirtyä heidän maagiseen maailmaansa, kädestä pitäen kolmen hyönteisen kanssa, jotka lensivät kerran niin korkealle kuin kaupungin pilvenpiirtäjät.