'Odetta ja blues': Arkistotyön Taide

Odetta ansaitsi todellakin paremman uran kuin hän sai. Tämän tarinan lyhyt versio on, että ilman johdonmukaista levy-yhteistyötä tai manageria, joka todellisesti investoi hänen markkinointiin (kaksi ongelmaa, jotka ainakin osittain johtuvat siitä, että hän oli musta nainen 1960-luvun Amerikassa), hän ei koskaan saavuttanut sellaista markkinoinnin kyllästymistä, joka olisi todella laajentanut hänen faniensa määrää. Ja silti, kun Odetta oli kuuluisa, hän oli kuuluisa: täyttäen konsertteja ympäri Amerikkaa ja ympäri maailmaa, esiintyen televisiossa ja elokuvissa, vaikuttaen voimakkaasti folk-liikkeeseen ja lukemattomiin muusikoihin. Mutta hänen kuuluisa oli melko lyhytikäinen, eikä hän koskaan saavuttanut mainetta, jota hänen aikalaistensa — jotka olivat nopeasti mainitsemaan hänet inspiraationa — saavuttivat. Vaikka hän oli valokeilassa, hän oli silti vähäisessä huomiota: vaikka hän seisoi Martin Luther King Jr.:n vieressä vuonna 1963 Washingtonin työpaikka- ja vapautuskulkueessa ja esiintyi, ainoa äänitallenne hänen esityksestään on alle minuutin kestävä ”I’m On My Way” (toisten artistien esitykset tallennettiin kokonaisina).

“En ole oikea folklauluaja,” Odetta kerran sanoi. ”Olen musiikinhistorioitsija. Olen kaupungin lapsi, joka on arvostanut aluetta ja päässyt siihen sisään.” Hän tuli perinteiseen amerikkalaiseen musiikkiin myöhemmin elämässään, sen jälkeen kun lapsuutensa aikana harjoitteli tulemaan seuraavaksi Marian Andersoniksi, aloittaen yksityiset oopperatunnit 13-vuotiaana ja ansaitsi myöhemmin klassisen musiikin tutkinnon Los Angelesin City Collegesta. Tämä tutkittu suhde folk- ja bluesmusiikkiin on aina saanut hänet tuntemaan itsensä hieman Alan Lomax -hahmoksi, tosin arkistonhoitajaksi, joka vaali luomisensa kautta eikä keräämisen kautta. Hän ei ollut sellainen, joka pistää perhosia lasin alle; hän piti niitä hengissä ja antoi niiden levittää siipiään. Odetta antoi äänen niille, joilta se oli evätty; hän antoi kasvot epätäydellisille lauluihin, jotka syntyivät kivusta ja maasta, jossa orjuutettuja ja vangittuja mustia amerikkalaisia pakotettiin työskentelemään — ja hänen valintansa käyttää lahjakkuuttaan tällä tavalla tuntuu erityisen tärkeältä, kauniilta ja merkittävältä, kun otetaan huomioon Amerikan historian poispyyhetyt mustien amerikkalaisten kontribuutiot folk-musiikkiin. Hänen esityksensä lauluista, kuten “Waterboy”, ovat kaikki muuta kuin etäisiä, akateemisia tai paternalistisia: Hän käyttää näitä lauluja välineenä, tapana ulottua menneisyyteen päästäkseen syvään empatiaan ja syvempään ymmärrykseen. Ja hänen sitoutumisensa tämän musiikin täydelliseen omaksumiseen ulottui kauas tutkimuksen tai pelkästään oikeaan “mielentilaan” pääsemiseen ennen esitystä; sanoi TIME Magazine vuoden 1960 profiilissa, “Mikä erotti [Odetta] alusta alkaen, oli huolellinen huolenpito, jolla hän yritti toistaa folk-laistojensa tunteet; ymmärtääkseen vangin tunteet vangin laulussa, hän yritti kerran murskata kiviä vasaralla.” Ei ole ihme, että Dr. King nimitti hänet “amerikkalaisen folk-musiikin kuningattareksi”, ja muusikot, kuten Bob Dylan (joka sanoi Playboy vuonna 1978: “Ensimmäinen asia, joka sai minut kiinnostumaan folk-laulusta, oli Odetta… Juuri silloin menin ulos ja vaihdoin sähköisen kitarani ja vahvistimeni akustiseen kitaraan, flat-top Gibsoniin.”) ja Carly Simon (lainattuna Ian Zackin Odetta: A Life in Music and Protest -teoksesta: “En tiennyt haluavani laulaa ennen kuin kuulin Odetta.”) ovat nopeasti viitanneet Odetta-an vaikutukseen heidän tyyliinsä, lähestymistapaansa ja laulukkoon, mikä osoittaa folk-musiikin voiman — mutta, tarkemmin sanottuna, Odetta-an käsittelyn näistä lauluista — yhdistää ihmiset toisiin ihmisiin, uusiin tunteisiin ja uusiin tapoihin ajatella amerikkalaista musiikkia ja Amerikkaa. “Folk-musiikissa monimutkaisia tunteita käsitellään niin yksinkertaisesti, että se on minulle taiteen korkein muoto,” hän kertoi New York Times taaksepäin vuonna 1965. “Voit selkeyttää asioita.” 

Odetta lauloi Amerikan pahimmista puolista, mutta edusti samalla maan idealisoitua versiota: lahjakas, itse keksitty, päättäväinen, kulttuurien ja yhteisöjen yhdistelmä, johon on kerätty vaikutteita ja tietoa uteliaisuuden ja luovuuden kautta. Hän lauloi lauluja, joita hänen orjuutettujen esi-isänsä todennäköisesti lauloivat — mutta äänellä, joka muotoutui operakoulutuksen kautta, joka oli ilmatukea suoraan Länsi-Euroopasta. Hän on amerikkalaisen musiikin tiivistetty esitys: kulttuurien ja yhteisöjen välinen jännite, joka tuottaa jotain tuskallista, kaunista ja ainutlaatuista. 

Odetta-an voimakkaat lähestymistapa — ja vaikutus — 1960-luvun folk-musiikkiin tähtää aina hieman varjoon hänen blues-albumeidensa ylle, jotka ovat vuosikymmenten ajan saaneet vähemmän tärkeiksi, vähemmän merkityksellisiksi kontribuutioiksi. Tämä on perusteltu kanta: Monet artistit ovat esittäneet “Weeping Willow Blues” -kappaleen; harvemmat ovat esittäneet lauluja, joita alun perin lauloivat ketjuleirit tai lauluja, joita omat fanit kirjoittivat inspiraationa heidän musiikistaan (katso: Odetta Sings Dylan). Kuitenkin albumit, kuten Odetta and the Blues, tuntuvat aina olevan osa hänen näkökulmaansa artistina. Laulut, jotka täyttävät tämän albumin, ovat 1920-luvun blues- ja jazz-standardeja, joita ovat laulaneet esimerkiksi Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr ja muut aikakauden ja tyylilajin titan. Suurin osa on perinteisiä, eikä niitä voida liittää yhteen säveltäjään — mutta kaikki ne ovat yhteydessä mustiin muusikoihin. Tällä tavalla albumi tuntuu tärkeältä (ja ymmärrettävältä) osalta hänen pyrkimystä näyttää Amerikka mielenkiintoisilla tavoilla, joissa tämän maan musiikki ei olisi sitä, mitä se on ilman mustia amerikkalaisia. 

Odetta and the Blues on myös vain loistava kuuntelukokemus. Albumi äänitettiin kahden päivän aikana huhtikuussa 1962 laillisen skandaalin jälkeen, joka liittyi hänen sopimuksensa täyttämiseen Riverside-levy-yhtiön kanssa ennen siirtymistä Vanguardille RCA:lle (hänellä oli myös suunnitelmissa äänittää blues-musiikkia tälle levy-yhtiölle; itse asiassa hän äänitti blues-albumin — Sometimes I Feel Like Cryin’ — vain kaksi viikkoa myöhemmin). Parhaimmillaan voit kuulla tiivistetyn äänitysajan; albumin kuunteleminen alusta loppuun on kokemus, joka muistuttaa istumista klubissa kuuntelemassa uskomatonta bändiä soittamassa tiukkaa settiä. Se on hiottu, mutta ei arvokas tai tunkkainen; kaikki kuulostavat rennolta, keskittyneeltä ja siltä, että heillä on hauskaa. Ja Odetta-an ääni loistaa aivan erityisesti lauluissa, jotka ovat saaneet kuuluisuutta (tai ainakin merkittävyyttä) Ma Raineyn esityksistä: “Oh, Papa”, “Hogan’s Alley” ja “Oh, My Babe.” 

Silti, tuolloin albumia ei vastaanotettu suotuisasti (kuten aiemmin mainittiin, ehkä yllättävää, ottaen huomioon Odetta-an muun materiaalin ja sen kontekstin, jossa 1960-luvun Amerikka kuuli sen). Dominantti aikakauden kritiikki oli, että Odetta ei vain voi laulaa näitä lauluja samalla tavalla kuin Bessie Smith ja Ma Rainey, ja että hän ei ollut “oikea blues-laulaja.” Pitää myöntää, että molemmat väitteet ovat hieman laiskoja arvosteluja, vaikka myönnänkin, että mitä tulee tähän albumiin, “blues” on hieman harhaanjohtava termi. Odetta and the Blues on todellakin enemmän jazz-levy, ja vaikka Odetta:lla on ääni, joka toimii ja ansaitsee tämän albumin ylistettyjä, hiottuja ja ammattimaisia sovituksia, Odetta and the Blues puuttuu hänen amerikkalaisista folk-lauluistaan tulkitsemansa alkuvoimainen voima. Koko elämänsä ajan hän puhui laajasti rakkaudestaan blues-musiikkiin, mutta intohimo ei välity aivan samalla tavalla — vaikka ironisella tavalla (ja varmasti Odetta:lle turhauttavalla) tapahtumasarjalla, sen jälkeen kun kriitikot ilmoittivat 1960-luvun alussa äänitetyt blues-albumit keskinkertaisiksi, 2000-luvulla Odetta sai eräänlaisen myöhäisen uran elvytyksen eräälle sarjalle… blues-albumille (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Uskotko tai et, että Odetta on “oikea blues-laulaja” tai että Bessie Smith ja Ma Rainey lauloivat näitä lauluja paremmin, Odetta and the Blues — kuten jokaisessa laulussa, jonka hän lauloi — Odetta tekee jokaisesta kappaleesta ajattoman ja todellisen, mutta myös täysin, kokonaan omansa. Uskon, että se on todellisen ja aidosti ainutlaatuisen lahjakkuuden merkki — ja osoitus siitä, että kyseinen taiteilija ymmärtää tehtävänsä: löytää näkökulmiensa ja taiteen välillä kulkevat läpiviennit; säilyttää alkuperäinen viesti ja lisätä oma, kuin rakentava puhelinpeli. Cover-artistiksi ja arkistonhoitajaksi olemisessa on oma taiteensa. 

Odetta-an monipuolisuus, joustavuus ja vankka sitoutuminen suuntaamaan keskittymisensä mihin tahansa musiikkiin, joka häntä eniten kiinnosti kyseisellä hetkellä — kuten nämä retket 1920- ja 1930-luvun blues-musiikkiin — olivat hänen suurimpia vahvuuksiaan artistina, mutta myös uusi syy siihen, miksi hän ei koskaan saavuttanut ansaitsemaansa kaupallista menestystä. Emme aina ole anteliaita tai ymmärtäväisiä, kun on kyse lempimuusikoidemme halusta laajentua tai kehittyä, vaikka se, mitä me havaitsemme poikkeavuudeksi, on tärkeää, teknisesti taitavaa tai “hyvää”. Odetta tiesi tämän, sanoen vuonna 1971 haastattelussa Pacifica Radio -asemalle WBAI-FM: “Me yleisönä odotamme esiintyjiltä ‘johdonmukaisuutta.’ Absoluuttisesti mahdoton asia elämässämme tai luonnossa… Emme halua heidän muuttuvan millään tavalla, koska he ovat pettäneet meidät. He ovat jättäneet meidät taakseen.” On hauska, halu kahlita ja hallita sitä, mitä rakastamme, rajoittaa sen vapautta, jotta se pysyy aina sellaisena kuin ensimmäisen kerran ymmärsimme rakastavamme sitä, sen sijaan että myöntäisimme sille valta kasvaa ja kehittyä — olla itsensä, sen sijaan että olisi velkaa meille. Kaikilla parhaimmilla tavoilla juuri näin Odetta toimi musiikkinsa kautta — ja mitä folk-musiikki tekee meille kaikille: antaa meille voiman linkittää menneisyyttä ja nykyisyyttä, löytää ja luoda uutta merkitystä vanhoista sanoista.