‘Odetta ja blues’: Arkiston taide

Odetta ansaitsi todella paremman uran kuin mitä hän sai. Tämän tarinan lyhyt versio on se, että ilman johdonmukaista levy-yhtiön kumppanuutta tai manageria, joka olisi todella panostanut hänen mainostamiseensa (kaksi ongelmaa, jotka johtuvat ainakin osittain siitä, että hän oli musta nainen 1960-luvun Amerikassa), hän ei koskaan saavuttanut markkinoiden kattavuuden tasoa, jota olisi tarvittu hänen fanikuntansa laajentamiseen kunnolla. Ja silti, kun Odetta oli kuuluisa, hän oli kuuluisa: myi loppuun konsertteja ympäri Amerikkaa ja maailmaa, esiintyi televisiossa ja elokuvissa, vaikutti voimakkaasti kansanliikkeeseen ja lukuisiin muusikoihin. Mutta hänen kuuluisuutensa oli melko lyhytaikaista, ja hän ei koskaan saavuttanut sitä tunnettuutta, jonka hänen aikalaisensa — jotka nopeasti mainitsivat hänet inspiraationa — saivat. Vaikka hän olikin parrasvaloissa, hän oli tutkan alla: Vaikka hän seisoi Martin Luther King Jr.:n vieressä vuoden 1963 March on Washington for Jobs and Freedom -tapahtumassa ja esiintyi, ainoa äänitallenne hänen esityksestään on alle minuutti ”I’m On My Way” (muiden taiteilijoiden esitykset nauhoitettiin kokonaan).

“En ole oikea kansanlaulaja,” Odettasanoi kerran. “Olen musiikinhistorioitsija. Olen kaupunkilaislapsi, joka on ihaillut aluetta ja päässyt siihen sisään.” Hän löysi perinteisen amerikkalaisen musiikin myöhemmin elämässään vietettyään lapsuutensa kouluttautumalla seuraavaksi Marian Andersoniksi ja aloittamalla yksityiset oopperatunnit 13-vuotiaana ja myöhemmin hankkiessaan tutkinnon klassisessa musiikissa Los Angeles City Collegesta. Tämä tutkittu suhde kansan- ja bluesmusiikkiin on aina saanut hänet tuntemaan itsensä vähän kuin Alan Lomaxiksi, vaikkakin arkistonhoitaja, joka säilytti luomalla eikä kokoamalla. Hän ei ollut sellainen, joka kiinnitti perhosia lasin alle; hän piti ne elossa ja antoi niiden levittää siipensä. Odetta antoi äänen ihmisille, joilta se oli evätty; hän antoi kasvot apokryfisiin lauluihin, jotka syntyivät kivusta ja maasta, jota orjuutetut ja vangitut mustat amerikkalaiset joutuivat työskentelemään – ja hänen päätöksensä käyttää lahjaansa tällä tavalla tuntuu erityisen tärkeältä, kauniilta ja merkitykselliseltä ottaen huomioon amerikkalaisen historian mustien amerikkalaisten kansanmusiikin kontribuutioiden pyyhkimisen. Hänen esityksensä sellaisista kappaleista kuin “Waterboy” eivät ole mitään muuta kuin etäisiä, akateemisia tai paternalistisia: Hän käyttää näitä lauluja välittäjänä, tapana tavoittaa menneisyys löytääkseen syvän empatian ja syvemmän ymmärryksen paikan. Ja hänen sitoutumisensa täysin tämän musiikin elämiseen ulottui paljon pidemmälle kuin tutkimus tai pelkästään oikean “mielentilan” saaminen ennen esiintymistä; 1960-profiilissa TIME Magazine sanoi, “Mikä erotti [Odettan] alusta alkaen oli huolellinen tarkkuus, jolla hän yritti luoda kansanlaulujensa tunteen; ymmärtääkseen tuomittujen tunteet tuomittujen laulussa hän kerran kokeili kivien rikkomista lekasella.” Ei ole ihme, että tohtori King nimesi hänet “Amerikan kansanmusiikin kuningattareksi,” ja muusikot Bob Dylanista (joka kertoi Playboy -lehdessä vuonna 1978: “Ensimmäinen asia, joka sai minut kiinnostumaan kansanlauluista, oli Odetta... Heti silloin ja siellä vaihdoin sähkökitaraani ja vahvistintani akustiseen kitaraan, tasahuippuiseen Gibsoneen.”) Carly Simoniin (joka on lainattu Ian Zackin kirjassa Odetta: A Life in Music and Protest sanoen, “En tiennyt haluavani laulaa, ennen kuin kuulin Odettan.”) ovat nopeasti maininneet Odettan vaikutuksen heidän tyyliinsä, lähestymistapaansa ja kappalevalintoihinsa, mikä puhuu kansanlaulujen — mutta erityisesti Odettan käsittelyn näistä lauluista — voimasta yhdistää ihmisiä toisiinsa, uusiin tunteisiin ja uusiin tapoihin pohtia amerikkalaista musiikkia ja Amerikkaa. “Kansanmusiikissa monimutkaisista tunteista puhutaan sellaisella yksinkertaisuudella, että se on minulle taiteen korkein muoto,” hän kertoi New York Times:lle vuonna 1965. “Voit siistiä asioita.”

Odetta lauloi Amerikan pahimmista puolista, mutta edusti prosessissa maan idealisoitua versiota: lahjakasta, itse keksittyä, päättäväistä, vaikutteista ja tiedosta koottua uteliaisuudella ja luovuudella. Hän lauloi lauluja, joita hänen orjuutetut esi-isänsä Alabamasta todennäköisesti lauloivat — mutta operettikoulutuksen muokkaamalla äänellä, joka on suoraan läntisestä Euroopasta. Hän on amerikkalainen musiikki pähkinänkuoressa: kulttuurien ja yhteisöjen välinen jännitys tuottaa jotain kivuliasta, kaunista ja ainutlaatuista.

Odettan voimakas suhtautuminen ja vaikutus 1960-luvun kansanmusiikkiin varjostaa aina hieman hänen blues-albumeitaan, joita on vuosikymmenien ajan luonnehdittu vähemmän tärkeiksi, vähemmän merkittäviksi kontribuutioiksi. Se on oikeutettu näkemys: Monet artistit ovat coveroineet “Weeping Willow Blues”; harvemmat ovat coveroineet ketjulaulujen alkuperäisiä kappaleita tai kappaleita, jotka heidän omat faninsa kirjoittivat innostuessaan heidän musiikistaan (katso: Odetta Sings Dylan). Silti albumit kuten Odetta and the Blues tuntuvat olevan osa hänen taiteilijana toimimisen näkökulmaansa. Tämän albumin kappaleet ovat 1920-luvun blues- ja jazz-standardeja, joita laulavat sellaiset kuten Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr ja muut aikansa ja genrensä titaanit. Useimmat ovat perinteisiä, eikä niitä ole kirjaattu yhdellekään lauluntekijälle — mutta kaikki ne liittyvät mustiin muusikoihin. Tässä mielessä albumi tuntuu tärkeältä (ja ymmärrettävältä) osalta hänen pyrkimyksestään näyttää Amerikalle, miten monin tavoin tämän maan musiikki ei olisi mitä se on ilman mustia amerikkalaisia.

Odetta and the Blues on myös vain loistava kuuntelu. Albumi äänitettiin kahden päivän aikana huhtikuussa 1962 oikeudellisen skandaalin jälkeen, joka liittyi hänen sopimuksensa täyttämiseen Riversidelle ennen siirtymistä Vanguardilta RCA:lle (hän myös suunnitteli nauhoittavansa bluesia tälle levy-yhtiölle ja nauhoitti tosiaan blues-albumin — Sometimes I Feel Like Cryin’ — RCA:lle vain kaksi viikkoa myöhemmin). Parhaalla mahdollisella tavalla voit kuulla puristetun äänitysaikataulun: Kuuntelemalla albumia alusta loppuun on kokemus, joka on verrattavissa istumaan klubissa kuuntelemassa uskomattoman yhtyeen soittavan tiukkaa settiä. Se on viimeistelty, mutta ei turhan tarkka tai jäykkä; kaikki kuulostavat rennolta, olevansa tunnelmassa ja nauttivat loistavasti. Ja Odettan ääni loistaa ehdottomasti kappaleissa, jotka Ma Rainey teki kuuluisiksi (tai ainakin merkittäviksi): “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” ja “Oh, My Babe.”

Silti tuolloin albumia ei vastaanotettu suotuisasti (kuten aiemmin mainittiin, ehkä ei yllättävää ottaen huomioon Odettan muu materiaali ja konteksti, jossa 1960-luvun Amerikka sen kuuli). Hallitseva ajan kritiikki oli, että Odetta ei voi laulaa näitä kappaleita samalla tavalla kuin Bessie Smith ja Ma Rainey tekivät, ja että hän ei ollut “oikea blues-laulaja.” Pidän molempia väitteitä hieman laiskoina kritiikin linjoina, vaikka myönnänkin, että kun puhutaan tästä albumista, “blues” on hieman väärä nimitys. Odetta and the Blues on todellakin enemmän jazzlevy, ja vaikka Odettalla on ääni, joka toimii ja ansaitsee tämän levyn tarjoman korkeakiillotetut, tuotetut, ammattimaiset sovitukset, Odetta and the Blues ei sisällä samanlaista alkukantaista voimaa kuin hänen tulkintansa amerikkalaisista kansanlauluista. Hänen elämänsä aikana hän puhui laajasti rakkaudestaan blues-musiikkiin, mutta intohimo ei välity aivan samalla tavalla — vaikka ironisena (ja varmasti Odettan kannalta turhauttavana) käänteenä, kun kriitikot luokittelivat 1960-luvun alussa nauhoitetut blues-albumit keskinkertaisiksi, 2000-luvulla Odetta koki eräänlaisen myöhäisen uran elpymisen sarjasta… blues-albumeita (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Uskotko Odettaa “oikeaksi blues-laulajaksi” tai ajatteletko, että Bessie Smith ja Ma Rainey lauloivat nämä kappaleet paremmin, Odetta and the Blues -albumilla — kuten jokaisessa laulussa, jonka hän lauloi — Odetta tekee jokaisesta kappaleesta ajattoman ja toden, mutta myös täysin omansa. Mielestäni se on todellisen ja todella ainutlaatuisen kyvyn merkki — ja merkki siitä, että kyseinen taiteilija ymmärtää tehtävänsä: löytää yhtymäkohdat oman näkökulmansa ja taiteen itsensä väliltä; säilyttää alkuperäinen viesti ja lisätä siihen oma viestinsä, kuin rakentavassa puhelinpelissä. On taidetta olla cover-artisti ja taidetta olla arkistonhoitaja.

Odettan monipuolisuus, fluidisuus ja vakaa sitoutuminen ohjata keskittymistään siihen musiikkiin, joka sillä hetkellä kiinnosti häntä eniten — kuten nämä poikkeumat 1920- ja 1930-lukujen blues-musiikkiin — olivat hänen suurimpia vahvuuksiaan taiteilijana, mutta myös vielä yksi syy siihen, että hän ei koskaan saavuttanut ansaitsemaansa kaupallista menestystä. Emme ole aina anteliaita tai ymmärtäväisiä, kun on kyse sen hyväksymisestä, että suosikkimuusikkomme haluavat laajentua tai kehittyä, vaikka se, mitä pidämme eriytymisenä, onkin tärkeää, teknisesti saavutettua tai “hyvää.” Odetta tiesi tämän, sanoen vuonna 1971 haastattelussa Pacifica Radio -asemalle WBAI-FM: “Me katsojina pidämme esiintyjiä 'johdonmukaisina'. Täysin mahdottomana asiana elämässämme tai luonnossa ... Emme halua heidän muuttuvan millään tavalla, koska he ovat pettäneet meidät. He ovat jättäneet meidät taakseen.” Se on hauskaa, halu häkittää ja hallita sitä, mitä rakastamme, rajoittaa sen vapautta, jotta se pysyisi aina sellaisena kuin se oli, kun tajusimme ensimmäisen kerran rakastavamme sitä, sen sijaan että antaisimme sille toimivallan jatkaa kasvua ja kehittymistä — olla totuudenmukainen itselleen, sen sijaan että se olisi meille velkaa. Kaikilla parhaimmilla tavoilla juuri sitä Odetta teki musiikin kautta — ja mitä kansanmusiikki tekee, kauttaan ja meille kaikille: antaa meille voiman yhdistää menneisyys ja nykyisyys, löytää ja luoda uusia merkityksiä vanhoista sanoista.