Nappy Rootsin kiteytetty maaseuturappi

Se on heidän nimessään, jonka kaksoismieltä selvennetään heidän toisen itsenäisen albuminsa, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... nimessä. Se on heidän vuoden 1998 itsenäisessä debyytissään, joka ensimmäisenä kiinnitti Atlanticin huomion, nimeltään Country Fried Cess; sen ensimmäinen kappale, “Country Roads”, sisältää lähes tunnistamattoman banjon rytmissään ja ääriviivat siitä, mikä tekisi ryhmästä niin menestyvän kansallisella tasolla. “Juuri kukista, nämä maantiet pitävät kertomattomia totuuksia,” he rappeavat ennen karkean karkeaa kertosäettä, luoden kaavan: terävästi epäglamourista rehellisyyttä esitettynä dynaamisilla, kirkkailla koukuilla.

Jos Nappy Roots ei keksinyt country-rapia, he varmasti kiteyttivät sen syvemmälle kuin mitkään huonot hip-hop-yhteistyöt, joita tapahtui Music Row’lla, noin tunnin ajomatkan päässä Länsi-Kentucky yliopistosta, jossa ryhmä kokoontui ensimmäistä kertaa. Kuitenkin heidän työtään joskus luokitellaan “tietoiseen” — argot termi hip-hopista, jossa on selkeästi poliittisia tai filosofisia sanoituksia — ja se on osuva kuvaus, kun otetaan huomioon, miten ryhmä kietoo kirkkaat kuvastukset maaseudun köyhyydestä syvällisiin pohdiskeluihin siitä, miten asiat menivät noin. Geografisesti yhtä erityisiä kuin heidän kaupunkimaiset vastineensa New Yorkissa, Los Angelesissa, Atlantassa ja Houstonissa, Nappy Roots pystyttivät lipun, väittäen jokaisen unohdetun pikkukaupungin hip-hopille tyylillä ja itseluottamuksella.

“Keskiverto mies, kun muut häpesivät olla,” Big V (alias Vito Tisdale) laulaa ryhmän suurimmalla hitillä, “Po’ Folks”, kappale, joka esittää vaatimattomuutta ylpeyden aiheena samalla tavalla kuin country-radiohitit eivät koskaan lopeta vaatimattomien alkuperiensä käyttöä samaistumisen ja uskottavuuden lähteenä. Se oli uutta ja, mikä tärkeämpää, se oli tarttuvaa, vetoavaa popmusiikkia, joka sai kuulijat ainakin hiljaa myöntämään, että kaikki heidän oletuksensa rap-artisteista — ja mustista muusikoista — olivat väärin.

Mitä sen jäsenet kutsuivat “Nappy-liikkeeksi” alkoi Bowling Greenissä, Kentuckystä, jossa viisi kuudesta heistä oli koulussa 90-luvun puolivälissä. Normaalit koulun jälkeiset kokoontumiset — TV, olut, marihuana — muuttuivat yhä enemmän freestyle-istunnoiksi, mikä johti mukaanottamiseen Bowling Greenin ensimmäiseen mustaan musiikkikauppaan, ET Music. Siellä he eivät vain uppoutuneet alueen underground-kulttuuriin, vaan myös kokosivat pienen, romukasaiseen studioon toiseen kerrokseen, jossa he nauhoittivat varhaisimmat kappaleensa “mikrofoni kaapissa ... Ei ilmastointilaitetta”, kuten he kuvasivat ensimmäisessä singlessään, “Awnaw.”

Heidän alkuperäinen tehtävänsä oli DIY-tyyppinen, mallinnettuna Master P:n No Limit Records -yhtiölle; ja niin pitkään kuin tämä malli voi toimia Länsi-Kentuckyssä, se toimi. Bowling Green otti ryhmän vastaan, vaikka vain yksi heidän jäsenistään (Big V) oli sieltä. Muut olivat kotoisin Louisvillestä, ja R. Prophetin kohdalla Oaklandista — yksityiskohta, joka ei koskaan lähellä tahrannut heidän maaseutukuvaansa.

Country Fried Cess myi tarpeeksi yksiköitä päätyäkseen henkilöstön boomboxeihin läheisessä CD-painossa, mistä mukaan, entinen Nappy Roots -manageri Terrance Campin mukaan, Atlanticin edustaja kuuli ryhmän ensimmäistä kertaa. “Heillä oli erilaista luovuutta,” hän sanoi. “Kuusi erilaista jäsentä kuudella eri tyylillä.” He saivat sopimuksen viikkojen kuluessa, joka näytti liian hyvältä ollakseen totta. Melvin Adams (alias Fish Scales) jätti Länsi-Kentucky Hilltoppersin koripallojoukkueen seuratakseen musiikkia, ja juuret lähtivät. Vain heidän allekirjoittamansa sopimus osoittautuisi pian olevan täynnä ehtoja, ja liitteet pitivät heidän musiikkinsa limbo-tilassa neljä vuotta. He tekivät ja hylkäsivät kokonaisia albumeita ja riistivät joitain alkuperäisistä yhdeksästä allekirjoittajasta (joitakin tuottajia, joitakin liikekumppaneita).

Watermelon, Chicken & Gritz -albumin tekeminen ei ehkä ollut sujuvaa, mutta tulokset olivat kiistattomia. Rikkaat, orgaaniset, soul-vetoiset rytmit eläville instrumenteille, jotka pomppivat kaiuttimistasi, tuki monipuolista joukkoa erottuvia emceitä, jokainen jakoi oman hyväntuulisen realisminsa — vaikeat lyönnit pehmeän linssin läpi.

“Awnaw,” sen hillitsemättömän urkuvibraation ja laulettavaksi valmiin kertosäkeen (lisäsi ei kukaan muu kuin Atlantin supertuottaja Jazze Pha) kanssa, osoittautui täydelliseksi johdatukseksi yleisöön, lopulta saavuttaen sijan No. 51 Billboard Hot 100 -listalla. Sillä oli maalaistyylinen slangia (mukana, mutta ei rajoittuen, “hogwild”), samaistuttavia tarinoita siitä, että jäi vain “taskun langat” käteen, ja mikä tärkeintä, vakuuttava argumentti siitä, miksi BFE:ssä oli aivan yhtä paljon hauskuutta kuin hip-hopin vakiintuneissa pyhäkköissä. Video, jossa oli jokapäiväisten ihmisten cameot, traktorivaunut, olkihatit ja haalarit, kuljetti viestin kotiin: Tämä oli eteläistä rapia ystävällisimmässä merkityksessä, mutta maissintaudit eivät tehneet siitä hammaslääkärinvähäistä. Jos mitään, eklektinen sekoitus rap-laulua ja odottamattomia instrumentteja antoi heille etulyöntiaseman.

Jokainen jäsen tarjosi jotain täysin erilaista: Skinny DeVille (William Hughes), nopealla, joustavalla flowllaan ja hänen kiistattomalla DNA:llaan OutKastin André 3000:n kanssa; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), jonka nenästä kuuluvat, epätavalliset riimit lisäsivät tanssityylin; B. Stille (Brian Scott), joka nosti murteensa älykkäällä, tarttuvalla, painokkaalla ilmaisullaan; Fish Scales, joka rap-lauloi vaikuttavalla ketteryydellä, löytäen painotuksen, joka resonoi parhaiten fanien kanssa; Big V, joka käytti syvää murinaa tehokkaasti; ja Ron Clutch, joka tukeutui tavusateen pystyttämiseen vaikutuksen saavuttamiseksi.

Heidän ilmoitettu tarkoituksensa, ainakin, oli toimia vastapainona päivän vallitsevalle hip-hop-dekadenssille. “Me emme vähättele ketään, emmekä ole mitään vastaan,” Deville kertoi The Washington Post:lle albumin julkaisun aikana. “Mutta joskus näet videon, ja sinä ja he ovat kaukana toisistaan. Heillä on hauskaa, heittäen Cristalia — se ei tule koskaan tapahtumaan minulle.” Ryhmä asetti itsensä väkivaltaa ja seksismiä vastaan ja jopa keksi oman korvauksensa N-sanaa varten: “yeggaz”. Se saattaa olla yksi syy, miksi ryhmän perintö on jäänyt niin huomiotta verrattuna samankaltaisiin menestyjiin, mutta vähemmän ilmeisesti tarkoituksenmukaisiin kumppaneihin; vakavuus on pois muodista.

Vaikka jotkut heidän sanoituksensa sopivat helposti tähän niin kutsuttuun “tietoiseen” näkökulmaan, albumilla on runsaasti kappaleita, jotka käsittelevät enemmän perinteisiä teemoja. “My Ride” on ode Cadillacille, jossa on 100 puolta. Ja sitten ovat röyhkeät hymnit “Headz Up,” “Start It Over” ja ihastuttavan rytmiset “Ho Down” (ymmärrätkö?), joka esittelee Memphis-legendoja Bar-Kaysia. Mukana on jopa epätyypillistä nihilismiä “Life’s A Bitch” -kappaleessa.

Kuitenkin suurin osa julkaisusta löytää Nappy Roots palaamassa samoihin teemoihin, jotka he esittivät “Awnaw” -kappaleessa. Maaseutuelämä on vaikeaa, kuten he tuovat esiin “Ballin’ On A Budget” ja “Dime, Quarter, Nickel, Penny” -kappaleissa, ja syyt siihen, että se on vaikeaa, ovat ilmeisiä. “On vähän hassua, että kaikki rakastavat rahaa kuoliaaksi / ja vain 3% hallitsee Amerikan varallisuutta,” Prophet rappeaa viimeisessä. “Kasvokkain, elämme rasistien kanssa — järkyttävää.”

Huolimatta näistä järjestelmällisistä haasteista, heidän vaatimattomassa osassaan on jonkin verran kunniaa — ainakin heidän kuvastamanaan. Hymnit kuten “Country Boyz”, alas ja likaiseen “Slums” ja “Kentucky Mud” osoittavat eräänlaista virkistävää solidarityä ihmisten kanssa, jotka eivät ehkä koskaan ole kuulleet itseään hip-hopissa aiemmin. Se oli Nappy-liike, kuinka sen luojat sen näkivät: löytää iloa ja kauneutta, missä voi, epäreilussa järjestelmässä sen peittämisen sijaan. Ottaen ominaisuudet ja aseman, jota pidetään ei-toivottavina — “nappiness”, maaseudulla eläminen, osana työväen köyhiä — ja löytää niiden sisältä yhteisöllisyyden ja vetovoiman peittämättä kaikkia asioita, jotka tekevät niistä niin kamalia.

Tämä on ryhmän suurimman hitin, “Po’ Folks”, ydinjännite, joka kanavoi bluesia useilla tasoilla: rento kitaramelodia, joka hahmottelee sen viettelevää rytmiä ja sen sanoitusten myönteistä patheusta, huumoria ja päättäväisyyttä. Se ei ollut vain erilainen kuin mikään muu rap-radiossa; se oli erilaista kuin mikään muukaan radiokanavalla — kunnes se oli jokaisella radiokanavalla. Aito kuvaus jokapäiväisestä köyhyydestä, jota lähes aina sivuutetaan, muuttui pop-sensaatioon, kiitos Anthony Hamiltonin täydellisen matalan tarkistuksen kappaleen ydinmelankoliaan sen kertosäkeeseen ja kokoelmaan mahdottomia kumottuja säkeistöjä. “Kävelevä keräämään palkkaa, se on maailman tapa,” rappeaa Big V. “Ei voi muuttaa sitä, joten arvelen rukoivan maailman puolesta. Joskus kysyn itseltäni, olinko minä tehty tälle maailmalle?”

Kun uusi lama iski ja Yhdysvallat liukui toiseen sotaan, single saavutti sijan No. 21 Hot 100 -listalla; heidän vaatimaton sinnikkyyssoitto kuului joka paikassa. Uusi ulottuvuus hip-hopista oli leikkautunut valtavirtaan, yksi, joka ei ollut saarnaava tai apokalyptinen, vaan yksinkertaisesti solidaarisuudessa tehtyä. Kuten Deville asian muodosti albumin nimen selittämiseksi, se on “virkistäytyminen, soul-ruokaa — se tavara, joka tulee tarttumaan sinuun.”