Nappy Rootsin kristallisoitunut country rap

Se on heidän nimessään, jonka kaksimerkityksisyys selitetään heidän toisen itsenäisen albuminsa, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... nimessä. Se on heidän vuoden 1998 itsenäisessä debyytissään, joka ensiksi kiinnitti Atlanticin huomion, nimeltään Country Fried Cess; sen ensimmäinen kappale, ”Country Roads”, sisältää lähes tunnistamattoman banjon rytmissään ja sen ääriviivat, jotka tekisivät ryhmästä niin menestyneen kansallisella tasolla. ”From the Roots, nämä maaseudun tiet pitävät piilossa olevia totuuksia”, he räppäävät ennen karkeaa kuoroa, luoden kaavan: tarkoituksellisesti ei-glamorisoitu rehellisyys, jota välitetään dynaamisilla, kirkkailla koukuilla.

Jos Nappy Roots ei keksinyt country-rapia, he varmasti kristallisoivat sen joksikin paljon syvemmäksi kuin mitä tahansa huonosti harkittuja hip-hop crossover -yrityksiä, joita tapahtui Music Row:lla, vain noin tunnin etelään Western Kentucky:n yliopistosta, missä ryhmä ensi kertaa kokoontui. Kuitenkin heidän työtään joskus luokitellaan ”tietoiseksi” — argot, joka tarkoittaa hip-hopia, jossa on suoraan poliittisia tai filosofisia sanoituksia — ja se on sopiva kuvaus ottaen huomioon tavan, jolla ryhmä yhdistää elävät kuvaukset maaseudun köyhyydestä pohdiskeleviin mietelmiin siitä, miten asiat menivät niin. Yhtä maantieteellisesti spesifisiä kuin heidän kaupunkikollegansa New Yorkissa, Los Angelesissa, Atlantassa ja Houstonissa, Nappy Roots asetti lipun, vaatien unohdettuja pikkukaupunkeja hiphopin tyylillä ja itsevarmuudella.

”Keskiverto mies, kun muut häpesivät olla,” laulaa Big V (alias Vito Tisdale) ryhmän suurimmassa hitissä, ”Po’ Folks,” kappale, joka esittelee tahdottomuuden ylpeydenaiheena samalla tavoin kuin country-radion hitintekijät eivät koskaan lakkaa käyttämästä vaatimattomia alkujaan lähestyttävyyden ja uskottavuuden lähteenä. Se oli uusi ja mikä tärkeämpää, se oli tarttuvaa, kiehtovaa poppia, joka johti kuuntelijat ainakin hiljaisesti tunnustamaan, että kaikki heidän oletuksensa räppäreistä — ja mustan musiikin tekijöistä — olivat väärässä.

Mitkä sen jäsenet nimesi ”Nappy-liikkeeksi”, alkoi Bowling Greenissä, Kentuckyssa, missä viisi kuudesta oli koulussa 90-luvun puolivälissä. Tavalliset koulun jälkeiset hengaamiset — TV, olut, ruoho — muuttuivat yhä enemmän freestyle-istunnoiksi, mikä johti osallistumiseen Bowling Greenin ensimmäisen afroamerikkalaisen omistaman musiikkiliikkeen, ET Musicin, toimintaan. Siellä he eivät vain uppoutuneet alueen underground-skenessä, vaan loivat myös pienen, hätäisesti kootun studion toiseen kerrokseen, missä he äänittivät varhaisimmat kappaleensa ”mikrofonilla vaatekaapissa... Ei ilmastointia,” kuten he kuvasivat ensimmäisellä sinkullaan, ”Awnaw.”

Heidän alkuperäinen tehtävänsä oli tee-se-itse, mallina Master P:n No Limit Records; ja siltä osin kuin tämä malli voi toimia Länsi-Kentuckyssa, se toimi. Bowling Green omaksui ryhmän, vaikka vain yksi sen jäsenistä (Big V) oli sieltä kotoisin. Loput olivat kotoisin Louisvillesta, ja R. Prophetin tapauksessa Oaklandista — yksityiskohta, joka ei koskaan tullut lähelle heidän maalaiskuvansa tahraamista.

Country Fried Cess liikkui tarpeeksi yksiköitä päästäkseen läheisen CD-puristamon henkilökunnan boomboxeihin, mikä on paikka, jossa silloin-Nappy Roots manageri Terrance Camp mukaan Atlanticin edustaja kuuli ryhmän ensimmäistä kertaa. ”Heillä oli erilainen luovuus,” hän sanoi. ”Kuusi eri jäsentä, joilla on kuusi eri tyyliä.” Heidät allekirjoitettiin muutamassa viikossa sopimukseen, joka tuntui liian hyvältä ollakseen totta. Melvin Adams (alias Fish Scales) lopetti Western Kentucky Hilltoppers -koripallojoukkueen jahdatakseen musiikkia, ja Roots oli valmis. Vain että sopimus, jonka he allekirjoittivat, osoittautuisi nopeasti täynnä varauksia, ja siihen liittyvät narut pitäisivät heidän musiikkinsa limbossa neljä vuotta. He tekivät ja hylkäsivät kokonaisia albumeita, ja jättivät joitain alkuperäisistä yhdeksästä allekirjoittajasta (jotkut tuottajia, jotkut liikekumppaneita).

Watermelon, Chicken & Gritz luominen ei ollut sujuvaa, mutta tulokset olivat kiistattomia. Rikkaat, orgaaniset, soul-vetoiset biitit, joissa oli live-soittimia, jotka pomppaavat ulos kaiuttimista, tukien monipuolista joukkoa erottuvia MC:itä, jotka kaikki jakavat oman hyväntuulisen realisminsa — kovat iskut pehmeän linssin läpi.

”Awnaw,” sen lannistumattoman urkuriffin ja lauluvalmiin koukun (jatkuvana Atlantin supertuottaja Jazze Pha), osoittautui täydelliseksi esittelyksi yleisölle, lopulta saavuttaen sijan 51 Billboard Hot 100 -listalla. Siinä oli maalaislingoa (mukaan lukien, mutta ei rajoittuen, ”hogwild”), samaistuttavia tarinoita olla jäänyt pelkkien ”taskulinttien” kanssa, ja mikä tärkeintä, vakuuttava argumentti siitä, miksi BFE:ssä voi olla yhtä hauskaa kuin yhdessä hiphopin vakiintuneista mekkojen kohdasta. Video, jossa on tavallisten ihmisten cameoja, traktoreita, olkihattoja ja haalareita, vei asian kotiin: Tämä oli eteläistä räppiä sanan ystävällisimmässä merkityksessä, mutta maissia syöneet näkökulma eivät tehneet siitä hampaatonta. Jos jotain, räppi-laulun äänien ja yllättävien instrumenttien eklektinen yhdistelmä antoi heille etumatkan.

Jokainen jäsen tarjosi jotain täysin erilaista: Skinny DeVille (William Hughes), nopea, elastinen flow ja hänen kiistaton yhteinen DNA OutKastin André 3000:n kanssa; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), jonka nasaali, villi riimit toivat dancehallin sävyn; B. Stille (Brian Scott), joka pidenti kimallustaan älykkäällä, tarttuvalla, korostetulla ilmaisulla; Fish Scales, joka räppi-lauloi vaikuttavalla taidolla, löytäen intonaation, joka resonoi eniten fanien kanssa; Big V, joka käytti syvää murinaa suurella teholla; ja Ron Clutch, joka luotti tavu cascade vaikutuksen vuoksi.

Heidän ilmoitettu tarkoituksensa, ainakin, oli toimia vastakohtana päivän vallinneelle hiphop-dekadenssille. “Me emme koputa ketään, emmekä ole anti mitään,” Deville kertoi The Washington Post:lle albumin julkaisun yhteydessä. “Mutta joskus näet videon, ja on kuilu sinun ja heidän välillä. Heillä on hauskaa, sotkevat Cristalia — se ei tule koskaan tapahtumaan minulle.” Ryhmä asettui väkivaltaa ja seksismiä vastaan ja heillä oli jopa oma korvike n-sanalle: “yeggaz.” Se saattaa olla yksi syy siihen, miksi ryhmän perintö on jäänyt niin huomaamattomaksi verrattuna samankaltaisesti menestyneisiin, mutta vähemmän selvästi päämäärätietoisiiin, aikalaistoverit; vilpittömyys on muodista poissa.

Mutta vaikka jotkin heidän sanoituksistaan sopivat helposti tämän niin sanotun ”tietoisen” näkökulman kanssa, albumilla on paljon kappaleita tavanomaisimmista teemoista. “My Ride” on oodi sadalle piikille Cadillaciin. Ja sitten on rääsyäänisiä anthemiä “Headz Up,” “Start It Over” ja ihanan groovy “Ho Down” (ymmärtäisitkö?), jossa esiintyvät Memphis-legendat Bar-Kays. On jopa jonkin verran epätyypillistä nihilismiä kappaleessa “Life’s A Bitch.”

Mutta suurin osa julkaisusta löytää Nappy Roots palaten samojen teemojen pariin, joita he esittivät kappaleessa “Awnaw.” Maaseudun elämä on kovaa, kuten he valaisevat kappaleissa “Ballin’ On A Budget” ja “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” ja syyt sille, miksi se on kovaa ovat ilmeiset. “Se on aika hauskaa, kaikki rakastavat rahaa kuolemaan / ja vain 3% hallitsee Amerikan varallisuutta,” Prophet räppää jälkimmäisessä. “Myönnä, elämme rasistien kanssa — järjetöntä.”

Niistä systemaattisista haasteista huolimatta heidän vaatimattomassa osassaan on jonkin verran kunniaa — ainakin, kuten he sen esittävät. Anthemit kuten “Country Boyz,” likainen “Slums” ja “Kentucky Mud” näyttävät virkistävää solidaarisuutta niiden kanssa, jotka eivät ole koskaan kuulleet hiphopia ennen. Se oli Nappy-liike, kuten sen luojat näkivät sen: löytää ilo ja kauneus, missä pystyi, epäoikeudenmukaisessa järjestelmässä sen sijaan, että yrittäisi peittää sen. Ottaa ominaisuuksia ja asemaa, joita pidetään ei-toivottavina — “nappiness”, asua maaseudulla, olla osa työssäkäyvää köyhälistöä — ja löytää niistä yhteisöllisyyden ja vetovoiman ilman, että peittäisi kaikki asiat, jotka tekevät niistä niin kauheita.

Tämä on jännite ryhmän suurimman hitin “Po’ Folks” ytimessä, joka kanavoi bluesia useilla tasoilla: rentoutuneiden kitaralyöntejen, jotka määrittelevät sen viettelevän rytmin, ja sen sanoitusten alistuneen tunteen, huumorin ja sinnikkyyden kautta. Se ei ollut vain erilaista kuin mikään rap-radiossa; se oli erilaista kuin mikään millään radioasemalla — kunnes se oli jokaisella radioasemalla. Vilpitön kuvaus sellaisesta arkisesta köyhyydestä, joka lähes aina ohitetaan, muuttui pop-sensaatioksi, kiitos Anthony Hamiltonin virheettömän käännöksen kappaleen ydinmelankolian kohti ja kooste mahdottomiksi vastustettavista säkeistä. “Kävellen pois keräten palkan, se on maailman tapa,” räppäsi Big V. “En voi muuttaa sitä, joten luulen, että aion rukoilla maailman puolesta. Joskus kysyn itseltäni, tehtiinkö minut maailmaan?”

Kun uusi lama iski ja Yhdysvallat liukui uuteen sotaan, sinkku saavutti sijan 21 Hot 100 -listalla; heidän nöyrän sitkeyden viestinsä kuului kaikkialla. Hip-hopin uusi ulottuvuus oli tunkeutunut valtavirtaan, sellainen, joka ei ollut saarnaava eikä apokalyptinen, vaan yksinkertaisesti tehty solidaarisuudessa. Kuten Deville sanoi, albumin nimeä selittäen, se on “se virkistys, soul food — ne asiat, jotka jäävät sinuun.”