Muistellen 80-luku: Taiteilija, joka sanoi olevansa parempi kuin Beatles

New Yorkista kotoisin oleva ja entinen Golden Gloves -nyrkkeilymestari, joka palveli Euroopassa armeijaan liittymisen jälkeen, nyt tunnettu nimellä Sananda Francesco Maitreya nousi brittiläisen pop-skenen näyttämölle debyyttialbumillaan 30 vuotta sitten heinäkuussa. Albumi, nimeltään Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, aiheutti heilautuksia heti alkuunsa väittämällä, että hänen LP:nsä olisi tasolla Sgt. Pepper; eikä yhtään vähemmän Beatlesin ikonisimman albumin 20-vuotisjuhlavuotena. Se oli niin rohkea lausunto kuin artisti voisi tehdä kesällä ’87, kaikuen John Lennonin itsensä chutzpahia, kun hän kerran sanoi, että Beatlesit olivat suurempia kuin Jeesus - mutta tässä suhteessa Paul, George, Ringo ja hän itse olivat Kristuskuvia, joiden nimiä halveksittiin nuoren, röyhkeän petturin toimesta. Se oli uhon tunne, jota Maitreya tunsi pakottavansa tutkia saapuessaan Isoon-Britanniaan sotilaallisen palvelusajan jälkeen Saksassa (missä hän hetken lauloi ryhmälle nimeltä Touch).

“Muutin Lontooseen vuonna ’86 ja näin LL Cool J:n Brixton Academyn lavalla,” hän paljasti kokeneelle musiikkitoimittajalle Miles Marshall Lewisille kesän 2007 numerossa The Believer. “Muhammad Ali -temppuni lisäksi, jota nojasin kun ensi kertaa tulin esille, itse asiassa paljon siitä, mitä tein, oli LL:ää. Otin jotain LL:n persoonallisuudesta, koska olin niin liikuttunut hänen kuvan rakastettavasta ylimielisyydestä. Viljein tarkoituksella tätä 'Olen ylimielinen, no entä sitten? Jos olisit nuori ja mahtava ja lahjakas kuten minä, olisit sinäkin. Ja silti olen rakastettava roisto.' Koska LL oli juuri sellainen. Kasvettuani Aliin suurena vaikuttajana ja joidenkin muiden rock-tähtien kanssa, oli se, kun vihdoin näin LL:n, että muut palaat loksahtivat kohdalleen ja tunsin, että minun pitää mennä tähän suuntaan.”

Maitreya oli kuitenkin oikeassa. Pop-musiikin kaanonissa 80-luvun lopulla Hardline oli yhtä lajityyppejä rikkova ja seikkailunhaluinen kuin Pepper sen luovan vaikutuksen osalta FM-radiokanavissa ja MTV:ssä. Kun katsotaan sen alkuperäistä julkaisua Englannissa 13. heinäkuuta 1987, sillä oli ääni, joka sijoittui mukavasti R&B:n ja modernin rockin maailmojen kuumimpien ja ajankohtaisimpien tapahtumien väliin. Kaikki albumin neljä singleä - “If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” ja “Dance Little Sister” - sisälsivät kykyä yhdistellä Cure:n Kiss Me Kiss Me Kiss Me ja INXS:n silloin tulevan läpimurto-LP Kick yhtä saumattomasti kuin se voisi Bad Michael Jacksonilta ja Prince:n Sign ‘O’ The Times. Jokaisella hitillä oli myös erittäin tyylikäs video, parhaana “Dance Little Sister,” joka leikataan kuvamateriaaliin hänen bändinsä esiintymisestä nostattavan funkin kappaleen tahdissa ja simulaatioihin perhe-elämän kuvaamisesta tavalla, joka erottui kaikesta muusta sillä hetkellä R&B-genressä. Ja kun yhdistät tuon voittamattoman maun sekoituksen hänen itsemarkkinointitemppuihinsa, Maitreyaa ei voinut jättää huomiotta.

“Musiikin tärkeys vastasi sen luojan itsetärkeyttä,” kirjoitti toimittaja Ben Greenman 4. kesäkuuta 2013 ilmestyneessä The New Yorker -lehdessä. “D’Arby väitti albuminsa olevan monumentaalisin pop-musiikkikappale sitten *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band *ja käytti jokaisen haastattelun juhlimiseen itseään vertaansa vailla olevana nerona. D’Arbyn ilmeisen lahjakkuuden vuoksi nämä väitteet olivat sekä ärsyttäviä että jännittäviä.”

Ja nuo lahjat varmasti säteilivät koko Hardline-albumin ajan. Ensimmäisenä oli hänen äänensä lävistämässä kaiuttimet levyn avauskappaleessa “If You All Get To Heaven,” joka osui lähemmäksi Otis Reddingin, Sam Cooke:n ja Wilson Pickettin korkeamman oktaavin tunteikkuutta kuin mikään muu soul-pelin kissa sillä hetkellä. D’Arbya tukemassa oli kiinnostava joukko muusikoita proge- ja post-punk-maailmoista, mukaan lukien yhden kerran Pop Group rumpali Bruce Smith, Graham Parker & the Rumour -keyboardisti Bob Andrews, King Crimsonin saksofonisti Mel Collins ja Cass Lewis, joka myöhemmin soittaisi bassoa afro-futuristisessa alt-rock-ryhmässä Skunk Anansie. Auttaen Maitreyaa tuotannossa oli puolestaan Martyn Ware, joka tunnetaan ajastaan sellaisissa uraauurtavissa 80-luvun yhtyeissä kuin Human League ja Heaven 17.

“Lopputulemana on, että se oli levy, jota musta mies ei olisi pitänyt tehdä,” Maitreya sanoi siinä artikkelissa The Believer. “Me emme tee tuollaista. Pysymme formulaa lähellä. 'Mitä olet, Beatles? Kuka luulet olevasi, Dylan?' Ironista oli, en koskaan kuullut mitään levyä, jonka olisin tehnyt, etten olisi saanut samaa palautetta levyyhtiöltä kuin ensimmäisestä. Jokaista kritiikkiä, jonka jokaisesta tekemästäni levystä olen kuullut, sanottiin ensimmäisestä. En koskaan nähnyt itseäni R&B-laulajana. Näin aina itseni rock-tähtenä. Rock-tähti, mielestäni, ei välttämättä tarkoittanut musiikin rajoitettua brändiä, jonka alla sinut markkinoitiin. Ei väliä, miten he myivät Wilson Pickettin, Wilson Pickett oli rock-tähti. Koska se oli hänen koko juttunsa.”

Vuoteen 1989 mennessä, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby käynnisti uuden aikakauden mustalle musiikille amerikkalaisella radiolla ja televisiossa. Siitä on kulunut 30 vuotta, ja klassiset albumit kuten Living Colourin Vivid, Lenny Kravitzin lupaava debyytti Let Love Rule, Neneh Cherryn Raw Like Sushi, Fine Young Cannibalsin The Raw and the Cooked, Roachfordin itse nimetty debyytti ja jopa Tony Toni Tonen Sons of Soul - kaikki jotka sisälsivät musiikkia, joka oli juurtunut sekä R&B:hen että rock'n'rolliin - olivat epätodennäköisiä hittejä. Maitreya itse näki kuitenkin Columbia Recordsin haudanneen muuten erinomaisen toisen LP:nsä Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), tuskin antaen albumille murto-osaa tuesta, joka annettiin Hardline-albumille, ja Maitreya itse mainitsi levyyhtiön “tukkumyyntikieltäytymisen” verkkosivuillaan yhdeksi katalysaattoreista, joiden vuoksi hän vaihtoi nimeään ja hylkäsi hänelle debyyttinsä perusteella annetun tähtistatuksen äänitettyään heille vielä kaksi albumia, vuoden 1993 Symphony or Damn ja vuoden 1995 TTD’s Vibrator.

Nimen Sananda Maitreya alla, D'Arby nauhoittaisi edelleen kahdeksan albumia omalla itsenäisellä leimallaan Treehouse Pubilla outoine nimineen kuten Nigor Mortis ja The Rise Of The Zugebrian Time Lords, viimeisin niistä viime vuonna julkaistu Prometheus & Pandora. Kuitenkin 30 vuotta hänen maagisen julman kesän '87 ensimmäisen paljastamisen jälkeen, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby on yhä hänen loistavin saavutuksensa ja yksi vahvimmista debyyttialbumeista pop-musiikin tarustossa; varsinkin sen saapuessa hänen kotimaansa rannoille lokakuussa '87. Se pysyy laulajan menestyneimpänä albumina, pysyen Billboardin R&B-albumilistalla ykkössijalla kolme viikkoa vuonna 1988 saavuttaen huipun Billboard 200 -albumilistalla sijalla neljä, ja lisäksi tuomalla hänelle Grammyn parhaasta miespuolisesta R&B-laulusuorituksesta ja ehdokkuuden parhaaksi uudeksi artistiksi. Ja tähän päivään mennessä se on levy, joka jatkaa uudelleenlöytämistään nuorempien sukupolvien toimesta, sen tunnelma yhtä raikas kuin se oli Reaganin ja Thatcherin päivinä, varsinkin kun otetaan huomioon sen jatkuva vaikutus nykyisten artistien musiikissa, kuten Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka ja jopa Kanye West, jos kuuntelet tarkasti tiettyjä kohtia My Beautiful Dark Twisted Fantasy ja The Life of Pablo.

“Hän osaa laulaa makeasti tai karheasti, kirjoittaa makeasti, karheasti tai tekopyhästi,” sanoi legendaarinen musiikkikriitikko Robert Christgau omassa B+ arvostelussaan Hardline:sta Village Voice -lehdessä. “Hänen rytminsä ja sovituksensa osoittavat juurien ja tyylin tajua. Hänellä on musta tietoisuus ja pop-pyrkimys. Tämä tiivistää, miksi kaikki haluavat tämän levyn saavuttavan sen, mitä se lupaa. Tiivistää sen, mitä se saavuttaa, on paras kappale, Smokey Robinson -laulu - jonka luulet hänen omakseen, kunnes tarkistat pienellä präntätyn tekstin.”

Siitä, missä seisomme, Christgaun sanat ovat edelleenkin totta kolmen vuosikymmenen jälkeen.