Muistellen Princen salaista jazzryhmää

Madhouse julkaisi kaksi albumia vuonna 1987, 8 tammikuussa ja 16 marraskuussa. Jokainen kappale oli nimetty yksinkertaisesti numerolla ja hyvitetty vain Madhouselle. Vaikka heillä oli Paisley Park -levymerkki, varhaiset lehdistötiedotteet väittivät ryhmän olevan kvartetti, johon kuuluivat kosketinsoittaja Austra Chanel, rytmisoittajat Bill ja John Lewis ja saksofonisti Eric Leeds. Todellisuudessa kaikki muut paitsi Leeds olivat täyttä fiktiota. Kuten Christopher, Banglesin “Manic Mondayn” väitetty säveltäjä, nämä muusikot olivat itse asiassa Prince, joka käytti salanimiä peittääkseen osallisuutensa. Prince sävelsi ja esitti jokaisen kappaleen peruskudoksen, käyttäen studiota leikkiäkseen itsensä kanssa, mikä on kaksoismerkitys, jota hän varmasti arvostaisi. Eric Leeds lisäsi johtomelodiat puhallinsoittimilla, ja muutamat muut yhteistyökumppanit kuten Sheila E. tekivät satunnaisia ​​panostuksia, mutta tämä oli Prince-projekti, josta Princen nimi oli tarkoituksella jätetty pois. Leeds, joka oli ollut osa Princen seurueesta Purple Rain -kiertueesta lähtien, muistaa, että hänen yhteistyökumppaninsa “halusi musiikin koettavan sen omilla ansioilla ja oli ehkä huolissaan, että jos se julkaistaan 'Prince jazz -albumina', se kiinnittäisi enemmän huomiota siihen, että Prince soittaa jazzia kuin itse musiikin arvoon.”

Musiikin arvo itsessään on kiistanalainen, mutta se on kiinnostava näkökulma Princen sisäiseen maailmaan. Vaikka hän teki paljon töitä naamioidakseen projektinsa kaupallisesti, Madhousen kuunteleminen tekee vaikeaksi olla huomaamatta joitain purppuran sävyjä, erityisesti verrattuna Times -kappaleisiin. “Two” omaa “Housequaken” jyrähtelevän poljennan, joka on soitettu live-rumpuilla Linnin sijaan. Princen niin kutsuttu Minneapolis-soundi siirsi torville kirjoitetut melodiat syntetisaattoreille. Tässä kappaleessa hän menee askeleen pidemmälle, saksofoniosilla, jotka kuulostavat siltä kuin joku soittelisi koskettimiston läpi. “Thirteen” perustuu bluesmaisiin voimakieliin, soitettuna joko syntetisaattorilla, jonka on tarkoitus kuulostaa kitaralta, tai päinvastoin. Sävy on täydellisesti vääristynyt himmeäksi kiilloksi. Se on sama ääni kuin ilkikurisesti kiiltävä “Hot Thing”, paradoksaalisesti karkeasti kiillotettu, joka myöhemmin hallitsi hänen Batman-soundtrackiaan. Ilmeisimmät Prince-ismit ovat dialoginäytteet, jotka ovat hajallaan Madhousessa, ainoat mukana olevat laulunosat. “If I Was Your Girlfriend” alkaa kadun kauppiaan palasella, mutta “Eleven” rakentaa kokonaisen kappaleen jonkun sanoman “baby doll house” silmukan ympärille ja lisää sitten Godfather-lainin johdantoon. “Five” on enemmän äänikollaasi kuin kappale, puhelinkeskustelun palasia kuten “Five Star Restaurant, can I help you?” ja “Hi, how ya doin sexy?” päällekkäiset kiihtyvällä virvelirumpubiitillä. Vihjeitä Princen osallisuudesta on siellä. Kun kappale alkaa naisen simuloivalla loppuhuipennuksella, ei ole vaikeaa arvata, että vastuussa oleva taiteilija voisi olla se, joka oli vanhempainvalvontatarrojen takana.

Leeds ei ollut kovin halukas ylläpitämään kuvitteellisten bändikaveriensa illuusiota pitkään. Lopulta, kuten hän kertoi Matt Thornelle kirjassa Prince: The Man and His Music, hän ajatteli “Tämä on typerää. Tämä olen minä ja Prince tekemässä levyä ja elämäkertani näyttää paremmalta, jos sanomme sen olevan minä ja Prince.” Ja piti ansaita tuo musiikillinen seura; hänen saksofoninsa on kohokohta läpi Sign ‘O’ The Times:n. Hän esiintyy “Housequakessa”, hänen synkät stakkionsa yhtä vähätteleviä kuin Princen heliumilla James Brown, ja myös “Hot Thingissa”, hänen räjähtävä soolonsa lisäten orgaanista himoa kuuman ilman kautta messinkiin. Mutta Leeds myös vastaa jokaiseen Princen lempeään linjaan värisevillä kolmoilla romanttisessa “Slow Love”:ssa. Hän saa jopa yhteisen sävellyskreditin koko bändin räjäyttämään “It’s Gonna Be a Beautiful Night”, joka äänitettiin livenä Pariisissa.

Epämääräisten kredittien ansiosta ei ole selvää, olivatko Leedsin osat täysin hänen sävellyksiään vai yhteisluotuja Princen kanssa. Joka tapauksessa, Leedsin tärkeimmät panostukset Madhouseen olivat suoria riffejä. Princen albumit eivät yleensä sisällä alkukantaisia liskoaivo-riffejä; tietenkin hän säästäisi ne jazz-albumeilleen, saksofonistinsa soitettaviksi. “Ten” ilmoittaa itsensä selkeänä singlenä. Leeds nousee ja laskeutuu röyhkeällä, lyömäsoittimilla yksinkertaisuudella. Jyskyttävä matala ääni jatkuu yksinään, kunnes hän päättää melodian neljällä nuotilla, jotka on puristettu yhteen lyöntiin. Kappaleen jatkuessa syntetisoidut äänet tulevat ja menevät, mutta tuo riffi ei koskaan menetä hallitsevuuttaan. “Six”, toinen single, alkaa vastamelodialla kuplivalla bassolla mutta esittelee pian päävetonaulan. Leeds iskee samaan säveleen neljä kertaa ennen kuin astuu alas, aina palaten ylä-ääneen kuin vuoristorata, joka toistuu. Hänen osansa “One”:ssa toimii päinvastoin, staccato-äänitys ylös ja venyttelevä huuto alas. Tuo riffin ohella se kuulostaa stereotyyppiseltä smooth jazzilta, säestettynä terhakkaalla pianolla ja pyörteilevillä syntetisaattoreilla.

Tuo vanhentunut tasaisuus on valitettavasti kaikkialla näillä albumeilla. Vaikka hän kuunteli ikimuistoisia suuria kuten Miles, Coltrane ja Duke, Prince ei voinut lähestyä heidän peliään. Vallankumous-kitaristi Wendy Melvoin kuvaili häntä Thornen kirjassa “enemmänkin nykyaikaisen jazzin ystäväksi, jazzin, jota kutsun aina sääkanavamusiikiksi, sitä, mitä kuulet sääkanavalla, todella smoothia, ja hän toimii hyvin siinä ympäristössä, mutta en asettaisi feikkikirjaa Princen eteen ja sanoisi, ‘Voitko mennä eteenpäin ja soittaa 'Autumn Leaves' minun puolestani?’” Vaikka siinä ympäristössä, epäonnistumiset ylittävät osumat. “Fifteensisin jännittävä rytmi toistuu alituiseen, koskaan antamatta tietä tyydyttävälle lopetukselle. “Twelve” on merkityksetön swing-numero, joka sopisi hyvin geneerisen film noirin taustalle. Ylinauhoitettu yleisö taputtaa mukana sitten puhkeaa aplodeihin, jotka tuntuvat ansaitsemattomilta todellisuudessa kuunneltaessa. “Three” ja “Fourteen” ovat balladeja, jotka tavoittelevat lempeyttä, mutta ampuvat tylsyyteen. Ne olisivat loistavaa hissimusiikkia.

Vuoden 1987 jälkeen tuli Graffiti Bridge, Super Bowl ja fentanyyli. Prince teki yhteistyötä Leedsin kanssa vielä muutaman kerran ja lisäsi jazzahtavia vivahteita soolotyöhönsä silloin tällöin. Hän ei koskaan julkaissut toista Madhouse-albumia. Ehkä hän ymmärsi, että hän tarvitsi vokaaleja todella saadakseen viestinsä perille. Ehkä hän ei ollut enää kiinnostunut projektista, kun hänen osallisuutensa tuli julki. Ehkä hän vain kyllästyi. Lopulta, Prince teki mitä Prince tahtoi, ja on selvää, että hän halusi jättää Madhousen taakseen, yhdessä Vanity 6:n ja Revolutionin ja jopa lopulta oman nimensä kanssa.

Törmäsin näihin albumeihin kaksi vuotta sitten levymessuilla Chicagossa. Silmäni kiinnittyivät aluksi kansien pin-up-esteettisyyteen, mutta ne syttyivät, kun myyjä kertoi minulle, että nämä levyt olivat itse asiassa Princeä—80-luvun Princeä, ei vähempää. Teoriassa, Madhouse oli ihanteellinen palkinto levylaatikoiden kaivamiselle: hyvin säilynyt ja aiemmin tuntematon. Käytännössä, se on kiinnostavampi kuin nautittava. Purple One lukitsi kuuluisasti keskeneräisen musiikkinsa yksityiseen holviin. On etuoikeus kuulla hänen leikkivän ideoilla, jotka lopulta päätyivät mestariteokseen kuten Times, vaikka ne siirrettiin toiseen genreeseen. Madhouse-albumit ovat lopulta vain alaviite Princen diskografiassa, mutta sellaisella uralla kuin hänen, jopa alaviitteet ovat instrumentaalisia.