Hetkessä On Parhain Levykauppa Vermonissa

Itsenäisten kauppojen ketjun keskellä, joka venyy vaatimattomasti pitkin kirjaimellista Pääkatu, In The Moment ei ole ihan sellainen levykauppa, jota nuorena tottuin vierailemaan.

Syntyperäisenä newyorkilaisena vietin 90-luku ja 00-luku huomattavasti keskustan paremmissa asunnoissa, matkustellen Queensin asunnoista sellaisten paikkojen luo kuin infamoustit snobikauppa Other Music tai käytännöllinen alahintainen Mondo Kim's tai niche-teknon suosikki Sonic Groove--huomionarvoista, kaikki nyt suljettuna. Koin kapean ohuen Bleecker Bob’s -turistikaupan, kun vaeltelin Itä-Village-dub-dispensari Jammylandissa, puristaen joskus sen kapeista portaista läpi ja sormet läpi räätälöityjen ääni-CD-R:ien ja kassetti-dojen Hospital Productionsissa. Nämä kolme ovat myös poistuneet, samoin kymmenet paikat, jotka tyydyttivät kaupungin janon uusista ja vanhoista äänistä ennen kuin teknologiset vallankumoukset ja kiinteistöhimoisuus tekivät levyliikkeen pyörittämisestä Manhattanilla yhtä mahdollista kuin tukehtumisen.

In The Moment ei ole lainkaan kuin nämä paikat. Ensinnäkin se sijaitsee Brattleborossa, Vermontissa, noin 200 mailin ajomatkan päässä Generation Recordsista, yhdestä harvoista eloonjääneistä Greenwich Villagen etuostoista. Lisäksi paikka on melko siisti ja hyvin valaistu, suorastaan hirvittävän yhdistelmän myymälään, joka myy käytettyjä ja uusia vinyylejä. Huolimatta teollisuusstandardista pölyn tanssista julman fluoresoivassa valossa, se pysyy suhteellisen ehjänä kuin mikä tahansa muu toiminta sen lähellä, kuten Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters ja perheystävällinen Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Jos tuntuu siltä kuin heittäisin naljaa pieniä kaupunkeja Amerikkassa, voin vakuuttaa, että se on puhtaasti seurausta omaa itseinhoni ja täydellistä kateuttani sitä kohtaan, mikä paikallisilla asiakkaita In The Momentissa on, sellaista, mitä minulla ei koskaan ollut. Kukaan ei antanut hyvää hittoakaan, kun rullailin rasvaista nahkaani johonkin yllämainituista levyliikkeistä, lukuun ottamatta Sonic Groovea, kun Adam X tai Dan Physics, eivät juuri koskaan puuttuvia asiakkaita goth-industrial yökerhosta, jossa DJ:nä toimin, olivat tiskin takana. Tämän ainoan poikkeuksen lisäksi minut kohdeltu kuin märkä outo henkilö liiketoimissa, joissa kävin kuukausittain tai joskus lähes viikoittain.

Riippumatta siitä, kuinka siistejä tai outoja valintani olivat, riippumatta siitä, kuinka puolivälin kekseliäitä huomautukseni kassalla olivat, Manhattanin levykauppojen patronoinnistani ei ollut muuta kuin vähäistä myyntiä niille epäilmökalaisille ja mitenkään juonikkaalle liiketoimintanomistajille ja työntekijöille. Jos tein jonkinlaisen vaikutuksen, se oli kääntää nämä ihmiset pois. Helvetti, poltan edelleen siltoja nyt, kun kaikki hyvät paikat sijaitsevat hipsterimaailman Brooklynin osissa. Rough Trade jopa esti minut Twitterissä, jos voit uskoa sen.

Tässä vaiheessa elämässäni en halua olla pidetty, saati sitten tunnistettu. Mutta kyllä, oli aika, jolloin halusin vain sitä paikalliselta levyliikkeeltäni. Olin lukenut kirjoista bändejä, jotka olivat muodostuneet valloittamalla näissä paikoissa, ystävyyksiä luotiin, legendoja syntyi. Viimeisimmässä julkaistussa gonzo-muistelmassaan Feel The Music (Anthology Editions), tunnettu keräilijä ja itsenäinen myyjä Paul Major kuvailee työskentelevänsä 1970-luvun lopulla Village Oldiesissa, joka oli aiemmin työllistänyt proto-punk-tähden Lenny Kaye. Laaja-alaisella katupetohenkisellä armolla hän kirjoittaa gangsterista ja huumeriippuvaisista, huijareista ja pedofiileista, ihmisistä, joilla on lempinimiä kuten Broadway Al ja Sorcerer Dave. Se on suhteellisen lyhyt mutta taianomainen osio suuressa kirjassa hämäristä ja harvinaisista levyistä. Sinun pitäisi ostaa se.

Valitettavasti se ei ollut lainkaan minun levykauppakokemukseni. Minun oli puhtaasti transaktiota, täysin vailla ihmettä tai ilkivaltaa kuten niin paljon myöhäiskapitalismista. En koskaan varastanut, en tinkinyt tai valittanut hintalapusta, ja yleensä haisin ihan hyvälle. Olin outo laiha teini, joka myöhemmin pullahti oudoksi nuoreksi mieheksi, enkä milloinkaan prosessin aikana ollut edes harkitun mukana niin paljon kuin marginaalinen merkintä New York Cityn levykauppahistoriassa. Jossain vaiheessa aloin käyttää kuulokkeita uskoakseni, hienovarainen hylkäys myymälän valinnoista, joita työntekijät epäilemättä taistelivat keskenään soitettavaksi kaiuttimista. Ehkä tein niin antaakseni näille mädille elitistisille kusipäille tekosyyn olla vuorovaikutuksessa kanssani, tapa, joka jatkuu tähän päivään asti, aina kun lähden kotoa.

Byron Greatorex omistaa In The Momentin ja perustuen meidän melko miellyttävään keskusteluuni, ei ole mädähti elitistinen kusipää. Aiemmin vakuutusmies, joka asui Connecticutissa, hän avasi Vermontin kaupan isänsä kanssa vuonna 2005 päätettyään, että vaikka hän sai hyvää palkkaa työssään, hän ei halunnut siitä uraa. "Minulla oli vähän rahaa käytettävissäni ja lähdin tänne," hän sanoo pohjoiseen siirtymisestään. In The Momentin sijoitusvalinta ajoittui Greatorexin paljon nuoremman sisaren osallistumiseen läheiseen Putneyen yksityiseen yläkouluun. Se myös auttoi täyttämään tyhjää tilaa, jonka aiheutti Mainly Music, toinen Pääkadun levykauppa, joka kärsi tulipalosta. "Me emme tehneet sitä," hän vitsailee pienen mustan huumorin sävyttämänä.

Tämä lievästi musta huumori saattaa liittyä Greatorexin pitkäaikaiseen rakkauteen raskasta metallia kohtaan. Teini-ikäisistä vuodestaan siihen, kun hän omisti levykaupan, hän kuunteli pääasiassa klassista thrashia ja proto-metallia. Hänen makunsa ovat sittemmin laajentuneet hänen ammattinsa myötä, mutta Greatorex ei aikonut itsestään tutkijaksi. "Muistan todella puhtaan kopion Metallican Kill 'Em All -levystä, alkuperäispainoksesta," hän sanoo tästä elämää muuttavasta hankinnasta. "Nyt minulla on koko huone talossani vinyylille, vaikka olin lupautunut itselleni, etten tekisi niin."

Jonkin ajan kuluttua kumppanuudesta Greatorex otti ohjat ja teki ratkaisevan muutoksen liiketoimintamalliin. "Kun ostin kaupan ulos vuonna 2008 tai 2009, pääsin eroon CD:istä todella nopeasti," hän sanoo. "Siirryin täysin vinyyliin." Hän oli nähnyt asiakkaidensa kiinnittävän huomiota elpymiseen ja päätti sitoutua täysin siihen, arvostettu järkevä päätös sekä silloin että jälkeenpäin.

Huolimatta Greatorexin päätä heiluttavista juurista, hän ei rajoita varastonsa mihinkään yhteen genreyn. In The Moment kantaa laajan valikoiman levyjä, jotka on järjestetty kategorioittain mutta säännöllisesti täynnä yllätyksiä ja käänteitä. "Yritän ylläpitää kunnollista klassisen musiikin osiota," hän huomauttaa, korostaen haluaan, että jokaiselle, joka astuu etuovesta, löytyy jotakin. "Jos he haluavat lounge-musiikkia, minulla on lounge-musiikkiosio."

Äskettäin julkaistu Instagram-video uusista saapuneista esitteli aiemmin omistettuja albumeita jazzmaestro McCoy Tynerilta, vaudeville-ajan banjoistilta Uncle Dave Maconilta ja vaikutusvaltaiselta bluesmieheltä Muddy Watersilta, sekä proge-rock-klassikoita Genesisiltä ja Yesiltä. Koin pitkäaikaisena ostajana, joka on jättänyt narsistisen maan siivoamiseen New Yorkin likaisissa kiekoissa, huikean onnen sukeltaessa näihin sekä olemaan sukeltamatta harmailla sormilla.

Mennessäni In The Momentiin, koen jotain vastaavaa kuin mitä tein nuorempina levykauppana, innokkuuden tutkia, joka tulee päälle kuin tuntemattoman raajani tai haamuraajani tuntu. Nautin näistä retkistä, jotka osuvat yhteen vierailuiden kanssa appivanhempieni luona, joilla on noin puolen tunnin matka. Jälkeenpäin pidän vivid muistoja ostoksistani--kuten J Dilla'sin "Fuck The Police" -levyn erikoisversiosta, badge-muotoisena vinyylinä--ja myös niistä, joita nyt toivon, etten olisi jättänyt taakse--lempeästi käytettyä kopiota Stephen Stillsin suurelta osin rakastamattomasta 1978 työnsä Thoroughfare Gap.

Hyvä kuratointi auttaa varmasti tekemään levykaupasta suuren, mutta se ei riitä pitämään sitä käynnissä. Syvästi kiinnostumattomana pysähdyksestä, Greatorex ajattelee ennakoivasti keinoja pitää asiakkaat tulemassa sisälle ja, mikä tärkeämpää, palaamassa takaisin. Eräänä hetkenä hän pyrki lisäämään baarin tiloihin, suunnitelma, joka lopulta raukesi, kun ehdotettu kumppani ei saanut tarvittavia rahoituksia kokoon. "Pitkään jatkuneen vaiheeseen sen toteuttamiseksi, se oli todella pettymys," hän sanoo.

Silti eräät laajentamisalueet, joita Greatorex tutki, ovat sattumoisin se, mikä teki minut rakastumaan In The Momentiin ensimmäisellä ja sen jälkeen toistuvilla vierailuillani. Ostettavat julisteet ja printit kaunistavat sen seinämiä, mutta ei tavanomaista levykaupan huijaamista Fillmore Westin jäljitelmien tai Grateful Deadin huumorivääristymien muodossa. Sen sijaan konserttiin keskittyvää taidetta, joka on piirtänyt underground-rokkikultistit kuten Alan Forbes, John Howard ja Arik Roeper, on esillä.

Kaikki alkoi muutamasta avainesittelystä paikallisilta muusikoilta ja ystäviltä Dave Sweetapplilta. "Siitä eteenpäin, menin kaninreikään ja aloin tutkia muita taiteilijoita," Greatorex sanoo, kytkien Barry Blankenshipin ja Dan Stilesin. Hän pitää tarjontansa tuoreena samalla kun vastustaa kiusausta pitää teokset itsellään. "Olen orgaanisesti tullut todella faniksi näistä asioista."

Yhdellä retkelläni In The Momentiin ihastelin yhtä Forbesin psykedeelisiä teoksia Chris Robinson Brotherhoodille lähes yhtä paljon kuin levylaariin piilotetut jalokivet, harvaan äkisti palauduin todellisuuteen muistaessani Dinosaur Jr:n julisteen, jonka jo omistan. Tiskillä myyjä keskusteli kanssani, kun ojensin yli Dave Sweetapplen projektin Witchin toisen pitkäsoiton Paralyzed. Kyseessä oli lyhyt mutta ajatuksellinen vuorovaikutus, joka oli yhteisövelvoittajaksemme, sisäinen tunnustus jaettu status musiikkigeekkien kesken. Se ei ehkä vaikuta paljolta sinulle, mutta elämän mittaisen institutionaalisen julmuuden jälkeen New York Cityn levykauppagoonien käsissä, arvostan niitä muutamaa ihmisen ystävällisyyden hetkeä. Arvostan todella.

Seuraavaksi: Paras levykauppa Mississippissä.