Lohtua löytämässä yksinäisestä, tungospaikasta

Tämä ei ollut sitä bubblegum popia, jota olin tottunut kuuntelemaan, musiikkia, joka niin usein keskittyi nuoruuden tunteisiin tai rakkauden ja suhteen etsimiseen. Se oli aikuisia puhumassa siitä, kuinka vaikeaa elämä on ja kuinka helppoa on joutua sen vietäväksi. Ja lapsena, joka oli kokenut paljon hyväksikäyttöä jo nuoresta iästä alkaen ja yleistä pettymystä maailmaan, joka jatkuvasti epäonnistui minussa, heidän musiikkinsa puhui minulle. Suuri osa popmusiikista, jota olin kuunnellut siihen asti, keskittyi sellaisiin ongelmiin, joita olisin toivonut voivani kokea — ongelmiin, jotka olivat yksinkertaisempia, lapsenomaisia. Modest Mouse tuntui kaivavan syvemmälle ja masentavampaan, asiasta, josta en tiennyt, että kukaan sai puhua ääneen — saati tehdä siitä musiikkia. 

Modest Mousen toinen albumi, The Lonesome Crowded West, esitteli paradokseja alusta alkaen: Länsi on täynnä ihmisiä, mutta puhuja kokee silti sen olevan yksinäistä; laulut käsittelevät liikettä eteenpäin kohti tulevaisuutta, mutta myös eristyneisyyttä ja pysähtyneisyyttä. Albumin maisema on puhdistava luopuminen, intensiivisten instrumentaaliriippuvien ja epätoivoisten laulu- ja huutoosien kanssa. 

Kappaleessa "Teeth Like God’s Shoeshine" puhuja kohtaa sen, kuinka pieni maailma voi tuntua huolimatta siitä, kuinka suuri alue ympärilläsi on: "Meren päältä / Taivaan pohjalta / No, minulla on ahtaanpaikan kammo." Tiesin heti, mitä Isaac Brock tarkoitti, kun hän asetti sävyn muulle albumille: Joskus ei ole merkitystä, kuinka suuri tila ympärilläsi on, jos olosuhteesi sulkevat sinut kahleisiin. Sinä tunnet edelleen itsesi avuttomaksi. Maailman kytkökset ovat suurempia kuin mitä voit yksin parantaa tai kantaa.  

Kappaleessa "Bankrupt on Selling" opin, että kitaran soinnut voivat muistuttaa siitä, miltä tuntuu elää elämää, jota et koskaan pyytänyt. Kaikki muuttuu silmämme edessä: kauppakeskukset valtaavat alaa ja gentrifikaatio pahenee, yritysten kapitalistinen ahneus kuluttaa elämää. "Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright" kohtaa nihilismia ja kyseenalaistaa Jumalan olemassaolon, rinnakkain "Cowboy Danin" kanssa, joka näkee miehen haastavan Jumalan taisteluun. Laskeutuen albumin yleiseen luopumiseen, "Styrofoam Boots" tutkii, kuinka järkyttävää on, että niin monet kokevat niin tuskallisia olemassaoloja ja silti rukoilevat Jumalaa, joka ei ehkä ole olemassa päivän päätteeksi. 

Albumi käsittelee "amerikkalaisen unelman" kuolemaa ja sitä, kuinka se on asetettu epäonnistumaan, ja laulut sisältävät tiedon siitä, että asiat pahenevat ja joskus ainoa, mitä voit tehdä, on kutistua. Se on eksistentiaalista ja pelokasta, kaipaten merkitystä — vihaista ja haavoittuvaa, yrittämättä mahtua laatikoihin. Kaiken tämän, ja enemmänkin, ymmärsin, kun kuuntelin heidän kappaleitaan ensimmäistä kertaa lähes kaksikymmentä vuotta sitten. 

Uuden julkaisemisen kappaleissa albumin uusintajulkaisulle Scott Swayze, joka auttoi tuottamaan levyn, kutsuu sitä "rajaksi rocklevyksi; kuvalle bändistä tuossa ajan hetkessä, vähäisellä koristeellisuudella." Ja tämä on totta sen kuuntelussa. "Se vaeltelee tunteiden hampaista ja rauhoittavasta rauhasta, rakkaudesta ja sydäntuskasta, toivosta ja epätoivosta, tunnelman ja tunteen vaihdellessa kuin tuulen hiekkapaperiä tuulisen päivän aikana."

Kun elämääni määritteli myös eristyneisyys ja olemassaolon pelko, bändi oli yksi ensimmäisistä, jonka musiikki antoi minulle oivallusta siitä, miltä kaikki nämä monimutkaiset, tummemmat tunteet voivat kuulostaa ääneen — ei vain lyyrisessä mielessä, vaan myös instrumenttien kautta. Suurimmassa osassa heidän musiikkiaan ahdistavat kitarariffit kietoutuvat lyriikoihin, jotka sekoittavat pelkoa usein laskelmoituihin toiveisiin tulevaisuudelle. Brockin ääni valittuu kuin hän laulaa omaa hautajaissaarnaansa.

Ja vaikka The Lonesome Crowded West osoitti pre-interneti 1990-luvun tunnelmaa, 25 vuotta myöhemmin, nämä teemat resonoi edelleen syvästi sekä kanssani henkilökohtaisesti että sillä, miten yhteiskunta on jatkanut avautumistaan. Brock laulaa siitä, miltä tuntuu olla henkilökohtaisesti purkautumassa historiallisten tapahtumien pahentuessa — mikä tuntuu mahdottomalta hallita tai käsitellä yksittäisenä henkilönä, ja mikä tuntui ennakoivalta vuosisadan vaihteessa ja on edelleen relevantti nyt. Niiden yli kahden vuosikymmenen aikana siitä, kun albumi julkaistiin, maa, jossa elämme, on vain muuttunut kaoottisemmaksi. Ilmaston katastrofin uhka, jatkuva ahdistus yhä kasvavasta anti-trans-lainsäädännöstä, jatkuva poliisiväkivalta mustia kohtaan ja enemmän ovat kaikki asioita, jotka jatkuvasti vaivaavat minua takaraivossani. Lasken olemassa olevat ongelmat, ne, jotka pahenevat joka päivä, ja lista on kuin maailmanlopun kello, joka roikkuu kaulassani. Tämän seurauksena syntyvä ahdistus on suuri, ja olen liian pieni kantamaan sitä joina päivinä. Herääminen ja sängystä nouseminen, välillä, esittää Sisyfoksen tehtävän. Jollain tavalla kuitenkin Modest Mouse on tehnyt musiikkia, joka sisältää nuo ahdistukset ja sen yksinäisyyden, kun yritetään kestää kaiken paino. Kun tarvitsen seuraa, istun bändin kappaleiden kanssa. Muistan, etten ole ainoa, joka on tuntenut suurta maailman painoa. 

Kun katson takaisin albumiin, on täysin ymmärrettävää, että se auttoi viemään bändin indie rockin suurten joukkoon. Muusikot pystyivät kääntämään sekä epätoivon ymmärtää, miksi asiat toimivat tavalla, jolla ne toimivat, että katumuksen siitä, että olivat vihdoin nähneet tarpeeksi ymmärtääkseen. 

Minulle, ja olen varma, että monille muille, Modest Mouse ei ollut vain portti tutkimaan, miltä epätoivoiset tunteet voisivat kuulostaa ääneen. Tämä mutkikas albumi oli myös johdatus muihin outoihin bändeihin, jotka puhuivat vaikeista asioista, jotka saivat ihmiset tuntemaan olonsa epämukavaksi juhliin, mutta joita on hienoa kuunnella yksin huoneessasi yöllä, kuten Radiohead tai Pixies. Modest Mousen musiikki koskettaa jotakin minussa, joka tuntuu yhtä oudolta kuin elää monina päivinä — ja he ovat rehellisiä siitä, sen sijaan että yrittävät kietoa sen johonkin, joka kuulostaa kauniilta.

Yksi suosikkikäsitteistäni juutalaisuudessa on tikkun olam — niin paljon, että minulla on sanat tatuoituna vasempaan käsivarteen oliivipuuharjan viereen. Ideologia esittää, että maailma on rikottu palasiksi, ja jokaisella meistä on vastuu auttaa kokoamaan se jälleen. Ajattelen tätä, kun kuuntelen tätä albumia, koska vaikka The Lonesome Crowded West muistaa aina minulle, että maailman mekanismit todella ovat suurempia kuin mitä minä yksin voin auttaa korjaamaan, se muistuttaa myös, että on muita, jotka näkevät ja tuntevat kaiken tämän. Ja jos on muita, jotka näkevät tuhon ja tuntevat olevansa tyhjät siitä, niin on muitakin, jotka saattavat haluta työskennellä kanssani auttaakseen kääntämään tätä ympäri. 

Ehkä se on liian toiveikas näkemys bändistä, joka tekee niin masentavaa musiikkia. Mutta en voi sietää sitä. En ole koskaan kuullut kuoleman tuomiota Modest Mousen musiikista. Sen sijaan olen kuullut, että siellä on muita ihmisiä, jotka ymmärtävät, kuinka paljon kipua on, ja etten ole ainoa, joka kohtaa sen.