Se on jotain, mitä et huomaa, kunnes huomaat sen, ja sitten et voi olla huomaamatta. Nimeä se "Nyt väärinkäyttö" - tapa, jonka monet laulajat ovat omaksuneet lopettaessaan satunnaisia lauseita sanalla "nyt". Sanominen "nyt" ei ehkä liity laulun muuhun sisältöön, mutta monet laulajat sanovat sen silti. Kuulemme sen koko ajan. Se on kuin ihminen, joka sanoo "tiesitkö" melkein kaiken jälkeen.
n„Kafka oli todella epävarma. Tiedätkö?” „Kolmio on tärkeä muoto. Tiedätkö?”
nKun kerran kuulet sen, et voi olla kuulematta sitä. "Nyt" on musiikillinen "tiesitkö." Tässä on muutama klassinen esimerkki.
Tämä on peräisin "Joy to the World", Three Dog Nightin suurimmasta hitistä.
"Joy to the world
Kaikki pojat ja tytöt
Nyt
Joy to the fishes in the deep blue sea
Joy to you and me"
Epäröin, että sanoittaja Hoyt Axton kirjoitti "nyt" lyyrisesti, ja kun muut bändin jäsenet laulavat kertosäettä yhä uudelleen harmoniassa kappaleen lopussa, he eivät sano sitä. Mutta jostain syystä Chuck Negron, kappaleen päälaulaja, tunsi tarvitsevansa "nyt" laulessaan yksin.
Mick Jagger on toinen kuuluisien "nyt"-sanoitusten osalistaja. Hän lisäsi niitä koko ajan. Katso "Brown Sugar" (ja toinen kertosäe on räikeämpi kuin ensimmäinen).
Brown sugar
Miksi tanssit niin hyvin?
Nyt
Brown sugar
Juuri kuten nuoren tytön pitää
Nyt
Ei ole niin, että "nyt" liittyisi mitenkään kappaleen merkitykseen. Jagger ei pyysi nuorta tanssijaa tanssimaan, hän vain kommentoi hänen upeaa tanssijakykynsä. Miksi "nyt"?
Jopa James Brown—varsinainen huudahdusten, murinoiden ja "Good Gods" -sanonnan sanakirja—ei ollut immuuni hyvin sijoitetuille "nyt"-sanoille.
Mutta miksi? Miksi ylimääräiset "nyt"-sanoitukset? Mitä laulajat ajattelevat laulaessaan? Onko tieteellä jotain sanottavaa asiasta?
Yksinkertainen syy, ehkä, on se, että rytmisesti—perustuen siihen, miten sanat ja melodia synkronoivat kappaleen muiden osien kanssa—laulajalle jää tunne, että lausunto tuntuu epätäydelliseltä. Tämä koettu rytminen tauko saa laulajan tuntemaan itsensä alastomaksi, tai ainakin kiusalliseksi, ja hänellä on halu sanoa jotain. Hän voisi sanoa mitä tahansa, mutta jostain syystä hän valitsee "nyt".
Ehkä ja taas, olen hypoteesissa, syy voisi olla se, että laulaja näkee itsensä johtajana, mikä on jossain mielessä totta. Hänen roolinsa bändissä ei ole vain sulosäe tai silmäniloa. Hänen tarkoituksensa, erityisesti livenä, on sitouttaa yleisö. Odotat hänen komentavan. "Aseta kädet yhteen!" "Laula kanssani!" "Paska. Perkele. Nouse perseeltäsi ja jammaa." (Kiitos George Clinton.) Hän ei käske sinua laittamaan käsiäsi yhteen, laulamaan tai nousemaan tanssimaan aina kun henki motivoi sinua. Hän odottaa sinun tekevän niitä asioita—mitä ne sitten ovatkaan—nyt.
Koska hän kertoo sinulle mitä tehdä, ja hän kertoo sen kiireellisyyden ja loistavan kokemuksen vuoksi—hän on sinun johtajasi—kun hänen vokalinen linjansa päättyy kiusalliseen kohtaan, tai kun hänen rytminen tajuntansa määrää tarpeen sanoa jotain, hänen ilmiselvä go-to-sanansa ei ole murina tai voihkaisu, vaan monosynaattinen käsky.
Kuten "nyt".
Se toimii, mutta uskon, että syy voi olla syvempi.
Laulajan—tai oikeastaan minkä tahansa muusikon—koettu rooli johtajana on todellinen. Se on enemmän kuin vain kannustaja tai juontaja, se on juurtunut siihen, miten kuuntelet musiikkia. Tai tarkemmin, miten musiikki saa sinut kuuntelemaan sitä.
Musiikki, perusluonteeltaan, on kieli, mutta se on erilainen kuin muut kielet. Musiikin sanavarasto on universaali—ja aina laajentuva—ja sellaiset asiat kuin kulttuuribias, aikakausi, konteksti ja jopa yhteisesti sovitut olettamukset eivät päde. Nämä tekijät voivat auttaa sinua saamaan rikkaamman ja palkitsevamman kuuntelukokemuksen, mutta ne eivät ole olennaisia—uudet tai vieraammat musiikit liikuttavat sinua myös. Lisäksi voit kuulla esityksen henkilöltä, jota et ymmärrä—tai jopa pidä—ja tuntea yhteyden. Musiikki purkaa esteitä—oli ne sitten poliittisia, uskonnollisia tai kulttuurisia—ja puhuu sisäiselle itsellesi.
Musiikki tekee niin, koska musiikki—se, miten kuuntelet sitä—ei ole älyllistä. Musiikilla on älyllinen komponentti, mutta älyllinen osa aivoistasi on toissijaista siihen, miten käsittelet sitä. Et koe musiikkia samalla tavalla kuin luentoa tai keskustelua. Kokemuksesi on jotain muuta. Nimitä sitä miten haluat—tunteellinen, henkinen, mystinen, holistinen—sanat eivät ole tärkeitä. Tärkeää on, että kokemus on erilainen. Musiikin kuunteleminen ohjaa signaalivirran enemmän primitiiviseen osaan aivoistasi.
Tutkija Daniel Levitin, kirjassaan This Is Your Brain On Music, kuvaa, miten aivosi käsittelevät musiikkia, erityisesti tasaista rytmistä pulssia tai groovea. "[Tunnelmallinen] reaktio grooveen tapahtuu korva-cerebellum-nucleus accumbens-limbic-piirin kautta sen sijaan, että se kulkisi korva-kuulokorteksin kautta. Reaktiomme grooveen on suurelta osin ennalta- tai tiedostamatonta, koska se kulkee cerebellumin kautta eikä etuotsalohkojen. Merkitsevää on, että kaikki nämä eri reitit integroituvat kokemukseemme yhdestä ainoasta kappaleesta."
En tiedä eroa accumbens-limbic-piirin ja valokatkaisijan välillä, mutta mitä Levitin tuntuu sanovan, on se, että kun musiikki—erityisesti groove—astuu sisään korviisi, et käsittele sitä käyttämällä älyllisiä tai kognitiivisia aivojasi. Pikemminkin yhdistyt siihen primitiivisemmällä tavalla. Se ohittaa älylliset keskuksesi.
Tai yksinkertaisemmin: et naputa jalkaasi tai siirry tanssimaan siksi, että ajattelet, "Vau, tämä on funky. Minun on liikuttava." Teet sen vain. Kehosi käskee sinua tekemään sen, etkä voi edes huomata, että teet sen.
Se tekee musiikista—ja laajemmin muusikosta—voimakkaan. Musiikki ei vain viihdytä. Se tekee jotain enemmän.
Yhteiskunta näyttää myöntävän sen myös.
Musiikkia käytetään, jotta ihmiset motivoituvat ja keskittyvät urheilutapahtumissa, tailgate-juhlissa ja poliittisissa kokoontumisissa ("Rock N Roll Part 2", "We Will Rock You", nuo laulut eivät ikinä kuole). Armeijat käyttävät musiikkia lähettääkseen joukkojaan taisteluun. Musiikkia soitetaan juhliin, klubeilla ja baareissa, ennen konserttia ja nuotioilla tunnelman luomiseksi. Musiikki on olennaisen tärkeä osa hengellistä kokemusta, olipa se sitten muodollisissa uskonnollisissa palveluksissa tai epämuodollisessa ympäristössä. Musiikki muuttaa mielialoja, nostaa sielua, ilahduttaa sydäntä—voinko saada vieläkin juustoisempaa?—ja se tekee sen tavalla, jota inspiroiva viesti tai motivoiva puhuja ei voi. Musiikki ei tarvitse sanoja toimiakseen taikanaan. Se vain toimii. Muusikot eivät tee kauniita ääniä sinun nautittavaksi. He kommunikoivat intuitiivisella, ei-verbaalisella tavalla. Lisäksi ymmärrät, mitä he sanovat. Se toimii. Tunnet sen. Se on voimakasta.
Siitä huolimatta, kun laulaja—jonka instrumentti on hänen äänensä ja jonka nuottivalinnat ovat sanoja—tuntee tarpeen keskeyttää puheen, hän ottaa sanan, joka on linjassa sen kanssa, mitä tapahtuu. Hän ei todennäköisesti ajattele sitä, hän ei todennäköisesti edes tiedosta sitä, mutta useimmiten—murinan tai "oh yesin" sijaan—hän antaa käskyn.
Ja se käsky on jotain, mitä hän haluaa, "nyt".
Se, ainakin, on teoriani. Ehkä se on hölynpölyä. Tarkistaakseni esimerkkini—ehkä Chuck Negron houkutteli kuulijoitaan kaipaamaan iloa, tai Mick Jagger nautti naisten liikkeen välittömyydestä, tai James Brown vain sattui tuntemaan itsensä todella, todella hyväksi. "Nyt" on tietoinen vahvistus laulun sisäisestä merkityksestä.
Ehkä.
Mutta epäilen niin. Ajattelen, että se on jotain syvempää. Musiikki on syvää. Se liikuttaa sekä artistia että yleisöä monilla tasoilla, ja kokemus ei ole jotain, jota analysoit liikaa, ainakaan silloin. Jotkut ajatukset tulevat alitajunnasta.
Mutta kuitenkin, toivon, etten pilannut musiikkia sinulle. Tulet kuulemaan "nyt"-sanoja koko ajan. "Nyt"-sanoja on joka puolella. Ne saattavat alkaa ajaa sinua hulluksi, tiedätkö?
Tarkoitan, nyt.
Tzvi Gluckin on freelance-kirjoittaja ja muusikko. Vuonna 1991 hän oli backstage Ritzissä NYC:ssä ja seisoi Bootsy Collinsin vieressä. Hänen elämänsä ei ole ollut enää sama. Hän asuu Bostonissa.