Metamodernin messias: Sturgill Simpson ja countrymusiikin tulevaisuus

taidetta ja artikkeli David Pembertonilta

Olipa kerran kauan sitten aika, jolloin Country-musiikki oli hyvää. Johnny Cash ja Loretta Lynn veisasivat balladeja uskosta, menetyksestä ja perheestä, ja joskus jopa kokaiinista. Kaikki tuotettiin tällä universaalilla hiekkapaperilla, joka pystyi soittamaan minkä tahansa sydämen kieliä. Kun Cash laulaa: “Kun sunnuntaiaamun jalkakäytävällä toivon, Herra, että olisin huumeissa. 'Koska sunnuntaissa on jotain, joka saa ihmisen tuntemaan itsensä yksinäiseksi,” tai kun Loretta Lynn laulaa, päättäväisesti: “Vain pysy siellä kaupungissa ja katso mitä voit löytää. 'Koska jos haluat sellaisen rakkauden, et tarvitse mitään minun rakkaudestani,” niin—kainalosta—tunteet heräävät.

Muistan ostaneeni “Live, from Folsom Prison,” kun olin lapsi. Olin nuori, asuin Seattlessa ja kuuntelin mitä tahansa, mitä Sub Pop julkaisi, mutta tämä levy oli erilainen ja erehtymättömän aito, ja se pysyi ainutlaatuisena Country-albumina koko kokoelmassani yli vuosikymmenen. Otin sen mukaani joka paikkaan.

Vietin koko vuoden 2014 freelancerikirjoittajana Nashvillessä, TN. Se oli hauskaa ja romanttista, mutta—enimmäkseen—se maksoi lähes mitään. Ystäväni ja minä joimme asunnossani säästääksemme rahaa, valvoimme myöhään ja kuuntelimme levyjä tupakkapausien välillä. Olin ystävystynyt paikallisen muusikon, John Daveyn, kanssa, ja hän tuli välillä käymään kasan LP-levyjen kanssa. Eräänä iltana, jossain kahdeksannen ja yhdeksännen savukkeen välillä, John kaivoi “Metamodern Sounds in Country Music” laukun pohjalta.

Tämä syvä twang kuului kaiuttimista kuin joku loitsu. “Olen nähnyt Jeesuksen leikkivän lieskojen kanssa tulijärvessä, jossa seisoimme. Tapasin paholaisen Seattlessa, ja vietin yhdeksän kuukautta leijonan luolassa.” John päästi pitkän, rentoutuneen huokauksen ja sitten, melkein ajoituksen mukaan, alkoi laulaa levyn mukana. “Tapasin buddhan vielä kerran, ja hän näytti minulle loistavan valon sisällä. Mutta vannon, että Jumala on siellä, joka kerta kun tuijotan parhaani ystävän silmiin.”

Hyvin harvoin joku laulu on kietonut minut niin nopeasti. Kysyin Johnilta, että ketä ihmeessä olimme kuuntelemassa. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin kuullut nimen Sturgill Simpson.

Kentuckyssa syntynyt ja kasvanut Simpson väittää, että hänen eteläiset juurensa eivät antaneet hänelle muuta vaihtoehtoa kuin olla Country-laulaja. Hänen isänsä oli osavaltion poliisi, joka työskenteli salaisessa huumepoliisina ja hänen äitinsä oli sihteeri, joka tuli hiilikaivostyöläisten perheestä. Hän perusti bluegrass-yhtyeen ennen kuin jätti musiikin työskennelläkseen rautateillä. Lopulta hän muutti Nashvillen vaimonsa kanssa ja tallensi “Metamodern Sounds in Country Music” hintaan, joka oli hieman alle 4,000.00 dollaria.

Elämäkerta, jonka olisi voinut kirjoittaa Flannery O'Connor.

Albumin ensimmäinen kappale, “Turtles All the Way Down,” soi kuin joku kauan unohtunut Country-standardi. Se on muodossaan oikeaoppinen, vetävällä rytmillä ja lyriikalla, joka voisi tulla vain etelästä. Toisaalta sanoitukset ovat samaan aikaan väärennettyjä ja legitiimejä.

Kun Cash lauloi “Toivon, Herra, että olisin huumeissa,” hän viittasi johonkin, mikä on aina ollut Country-musiikin juurena: uskontoon. Ja siinä on se, mitä pidän niin fiksuna—niin uskollisena—Simpsonin sanoituksissa. Laulu alkaa sanoilla “Näin Jeesuksen...” mikä, sanoaksemme rehellisesti, on muodossa tai toisessa avauslause 90%:lle Country-musiikista. “Tapasin paholaisen Seattlessa...” Ok, varmasti monet Country-tähdet laulavat taistelusta huumeiden, naisten ja alkoholin demoneita vastaan, joten tämä on loistava tapa pitää laulu käynnissä. “Tapasin buddhan vielä kerran, ja hän näytti minulle loistavan valon sisällä.”

Perhana, se on hyvää kirjoitusta.

Country-laulu, joka mainitsee buddhan, tai ehkä yllättävämmin viittaa universaaliin uskoon, riskeeraa rakentuvan vaikutelmista. Kuvaus kuulostaa parodialta, vitsiltä, kohtaukselta myöhäisillan keskusteluohjelmassa. ...Mutta ei. Ei, kun Simpson laulaa “Vannon, että Jumala on siellä, joka kerta kun tuijotan parhaani ystävän silmiin,” se on yhtä aitoa ja pätevää kuin silloin, kun Loretta Lynn pyysi vanhaa aikaa uskontoa.

Simpsonin “Turtles All the Way Down” etsii, se on etsimässä, ja kuten ne Country-standardit, jotka synnyttivät sen, se löytää ilmestyksen. “Joten älä tuhlaa mieltäsi vauvasatuun, tai veriin ja viiniin liittyviin satuun, se on kilpikonnia koko matka alas.”

Veren ja viinin satu on melko osuva viittaus Uuteen Testamenttiin. Yhdistettynä “kilpikonnia koko matka alas” on helppo ymmärtää, mitä Simpson yrittää sanoa.

Se kohta kilpikonnista viittaa Bertrand Russelliin. Useissa luennoissa Russell kertoi tarinan vanhasta naisesta, joka kertoi hänelle, että maailma oli suuren kilpikonnan selässä. Kun hän kysyi, mitä kilpikonnan alla oli, nainen kertoi, että se oli vielä suurempi kilpikonna. Ja niin hän kysyy, mitä sen kilpikonnan alla oli, ja nainen kertoi, että se oli vielä suurempi kilpikonna. Itse asiassa hän sanoi, että se oli kilpikonnia, kilpikonnia, kilpikonnia koko matka.

Rakastan vanhoja ihmisiä.

Tarstory, lähes kuin vertaus, on eräänlainen yksinkertainen selitys uskontoa vastaan. Jos maailma lepäsi kilpikonnan selässä, niin mihin kilpikonna itse lepää? Jos kaikki tuli Jumalasta, niin mistä Jumala tuli?

Simpson tekee hyvin selväksi, että hänen version Country-musiikista on päättäväinen. Jos et ole huomannut, olemme viettäneet koko tämän ajan puhuen yhdestä laulusta, ja siihen on syynsä. “Turtles All the Way Down” on helvetin hyvä avauslyönti, ja se on liian älykäs ollakseen tahatonta. Sen voi lukea manifestina tai vähintäänkin julistuksena. Simpson tekee selväksi, että hän on täysin omaksunut Country-juurensa samalla kun hän päivittää sen kulttuurista estetiikkaa.

Albumin nimi on “Metamodern Sounds in Country Music,” joka on kaiken kaikkiaan.

Sturgill Simpson tekee Country-musiikkia, jota maailma tarvitsee. Voit kuulla, että hän rakastaa sitä jokaisessa laulussa, mutta myös että hän tietää, mitä siitä voi tulla. Hän työskentelee sen rajojen sisällä samalla kun taiteellisesti ja tarkoituksellisesti hylkää usein sen negatiivisen kulttuurin, joka sitä edistää. Hän on lain ulkopuolinen—enimmäkseen—omaan genreensä.

Simpson ottaa vanhan country-sensibiliteetin, laulaen menetyksestä, kivusta ja vaeltamisesta, ja laajentaa sitä tämän ajan ajankohtaisella ja modernilla maailmankuvalla, joka—ei vitsi—voisi todella pelastaa Country-musiikin. Jos genre voi säilyttää aitouden samalla kun avautuu uusille ideoille, teemoille ja äänille, silloin se kehittyy, muuttuu, kasvaa ja pysyy merkityksellisenä. Jossain vaiheessa Country-musiikki menetti suuntansa, mutta Sturgill Simpsonin kaltaisten artistien kanssa se saattaa yhä elää. Luulen, että se tekee Simpsonista jonkinlaisen messiaan.