Metamodern Messiah: Sturgill Simpson ja country-musiikin tulevaisuus

taideteos ja artikkeli David Pembertonilta

Kauan sitten oli aikaa, jolloin Country-musiikki oli hyvää. Johnny Cash ja Loretta Lynn lauloivat balladeja uskosta, menetyksistä ja perheestä, ja toisinaan myös kokaiinista. Kaikki tuotettiin universaalilla karheudella, joka saattoi soittaa minkä tahansa sydämen kieliä. Kun Cash laulaa: “Sunnuntaiaamuna jalkakäytävällä, toivon, Herra, että olisin kännissä. Koska sunnuntaissa on jotain, joka saa ihmisen tuntemaan itsensä yksinäiseksi,” tai kun Loretta Lynn laulaa, rohkeasti, “Pysy vain kaupungissa ja katso, mitä voit löytää. Koska jos haluat tuollaista rakkautta, no, et tarvitse yhtään minun kaltaisestani,” noh—perhana—tunteet heräävät.

Muistan ostaneeni “Live, from Folsom Prison” -albumin, kun olin lapsi. Olin nuori ja asuin Seattlessa ja kuuntelin mitä tahansa, mitä Sub Pop julkaisi, mutta tämä levy oli erilainen ja epäilemättä aito, ja se pysyi ainoana Country-albumina koko kokoelmassani yli vuosikymmenen. Otin sen mukaani joka paikkaan.

Käytin koko vuoden 2014 työskennellen freelance-kirjoittajana Nashvillessä, TN. Se oli hauskaa ja romantiikkaa, mutta—lähes koko ajan—se maksoi lähes nothing. Ystävieni kanssa joimme asunnossani säästääksemme rahaa, valvoimme myöhään ja kuuntelimme levyjä tupakkatauoilla. Olin ystävystynyt paikallisen muusikon, nimeltä John Davey, kanssa, ja hän ilmestyi välillä kourallinen LP-levyjä mukanaan. Eräänä iltana, jossain kahdeksannen ja yhdeksännen savukkeen välillä, John otti “Metamodern Sounds in Country Music” laukustaan.

Tämä syvä twang vuoti kaiuttimista kuin joku loitsu. “Olen nähnyt Jeesuksen leikkivän liekkien kanssa tulejärvessä, jossa seisoin. Tapasin paholaisen Seattlessa, ja vietin yhdeksän kuukautta leijonanpesässä.” John päästi pitkän, rentouttavan huokauksen ja sitten, lähes yhteensattumalta, alkoi laulaa levyn mukana. “Tapasin buddhan taas, ja hän näytti minulle loistavan valon sisälläni. Mutta vannon, että Jumala on siellä, joka kerta kun tuijotan parhaan ystäväni silmiin.”

Hyvin harvoin laulu on vanginnut minut niin nopeasti. Kysyin Johnilta, että ketä me oikein kuuntelemme. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin kuullut nimen Sturgill Simpson.

Kentuckyn syntyperäinen Simpson väittää omaavansa eteläisen sukutaustan, joka antoi hänelle vain vähän vaihtoehtoja olla Country-laulaja. Hänen isänsä oli osavaltion poliisi, joka työskenteli salaisessa huumetiedustelussa ja äitinsä oli sihteeri, joka tuli hiilenkaivajaperheestä. Hän perusti bluegrass-yhtyeen ennen kuin jätti musiikin työskennelläkseen rautateillä. Lopulta hän muutti Nashvilleen vaimonsa kanssa ja nauhoitti “Metamodern Sounds in Country Music” vain alle 4 000,00 dollarilla.

Elämäkerta, joka olisi voinut olla Flannery O’Connorin kirjoittama.

Albumin ensimmäinen laulu, “Turtles All the Way Down”, soi kuin joku pitkään unohdettu Country-standardi. Se on totuudenmukainen, siinä on vauhdikas rytmi ja lyyrinen aksentti, joka voisi tulla vain Etelästä. Sanat, toisaalta, ovat yhtä aikaa vääristellyt ja lailliset.

Kun Cash lauloi “toivon, Herra, että olisin kännissä,” hän viittasi johonkin, joka on aina ollut Country-musiikin juurena: uskontoon. Ja siinä näen Simpsonin sanoitusten älykkyyden—uskollisuuden. Laulu alkaa: “Näin Jeesuksen...” mikä, ollaan rehellisiä, on jossain muodossa avausvinkki 90 %:lle Country-musiikista. “Tapasin paholaisen Seattlessa...” No, toki monet Country-tähdet laulavat taistelusta huumeiden, naisten ja alkoholin demonien kanssa, joten tämä on hieno tapa pitää laulu vauhdissa. “Tapasin buddhan taas, ja hän näytti minulle loistavan valon sisälläni.”

Voi hitsi, tuo on hyvää kirjoitusta.

Country-laulu, joka mainitsee buddhan tai jopa yllättävämmin vihjaa universaalisuuteen, on vaarassa olla rakennettu teeskentelemisestä. Kuvaus kuulostaa parodialta, vitsiltä, sketsiltä jollain myöhäisillan keskusteluohjelmassa. ...Mutta ei, kun Simpson laulaa “Vannon, että Jumala on siellä, joka kerta kun tuijotan parhaan ystäväni silmiin,” se on yhtä aito ja pätevä kuin kun Loretta Lynn pyysi muinaista uskontoa.

Simpsonin “Turtles All the Way Down” etsii, se on etsimässä, ja kuten ne Country-standardit, jotka sen synnyttivät, se löytää ilmestyksen. “Älä siis tuhlaa mieltäsi lasten lauluihin, tai verta ja viiniä käsitteleviin satuihin, se on kilpikonnia koko matka.”

Veri- ja viinisatu on aika suora viittaus Uuteen testamenttiin. Yhdistettynä “kilpikonnia koko matka” on helppo ymmärtää, mitä Simpson yrittää sanoa.

Se kohta kilpikonnista viittaa Bertrand Russelliin. Useissa luennoissaan Russell kertoi tarinan, jossa keskusteli vanhan naisen kanssa, joka kertoi hänelle, että maailma lepää valtavan kilpikonnan selällä. Kun hän kysyi, mitä kilpikonnan alapuolella oli, hänelle kerrottiin, että siellä oli vielä suurempi kilpikonna. Ja niin hän kysyi, mitä sen kilpikonnan alla oli, ja nainen kertoi hänelle, että se oli vielä suurempi kilpikonna. Itse asiassa hän sanoi, että siellä on kilpikonnia, kilpikonnia, kilpikonnia koko matka.

Rakastan vanhoja ihmisiä.

Tämä tarina, lähes kuin vertauskuva, on eräänlainen yksinkertainen selitys uskontoa vastaan. Jos maailma lepää kilpikonnan selällä, niin mihin kilpikonna itse nojaa? Jos kaikki tuli Jumalasta, niin mistä Jumala itse tuli?

Simpson tekee selväksi, että hänen version Country-musiikista on rohkea. Jos et ole huomannut, olemme nyt puhuneet yhdestä laulusta koko tämän ajan, ja syy siihen on selvä. “Turtles All the Way Down” on yksi helvetin hieno avauslyönti, ja se on liian älykäs ollakseen sattumaa. Sen voisi lukea manifestina tai vähintäänkin julistuksena. Simpson tekee selväksi, että hän on täysin omaksunut Country-juurensa samalla kun päivittää sen kulttuurista esteettisyyttä.

Albumin nimi on “Metamodern Sounds in Country Music,” sen jälkeenkin.

Sturgill Simpson tekee sellaista Country-musiikkia, jota maailma tarvitsee. Kuulee, että hän rakastaa sitä jokaisessa laulussa, mutta myös että hän tietää, mihin se voi kehittyä. Hän työskentelee sen rajoissa samalla, kun hän taiteellisesti ja tarkoituksella hylkää sen negatiivisen kulttuurin, joka usein edistää sitä. Hän on kapinallinen—eniten omaa genreään vastaan.

Simpson ottaa vanhan country-tunteen, laulamalla menetyksistä, kivusta ja vaeltamisesta, ja laajentaa sitä tällä päivitetyllä ja modernilla maailmankatsomuksella, joka—ei, ei vitsi—saattaa oikeasti pelastaa Country-musiikin. Jos genre voi säilyttää aitouden samalla kun avautuu uusille ideoille ja teemoille ja äänille, silloin se kehittyy, muuttuu ja kasvaa ja pysyy relevanttina. Jossain vaiheessa Country-musiikki menetti suuntansa, mutta artistien, kuten Sturgill Simpson, myötä se saattaa pysyä eloon. Luulen, että se tekee Simpsonista jonkinlaisen messiaan.