Yksinäinen pakolainen

Merle Ronald Haggard syntyi 1937 Oildale-nimisessä öljykaupungissa Kaliforniassa. Hänen vanhempansa olivat äskettäin osallistuneet suureen muuttoon Oklahomasta Kaliforniaan, samaan matkaan, jonka John Steinbeck kuvasi teoksessaan Vihan hedelmät, julkaistu kaksi vuotta Haggardin syntymän jälkeen. Oildale oli pieni kaupunki Bakersfieldin ulkopuolella, joka oli ykköspaikka Okieille, kun he saapuivat Kaliforniaan, ja myöhemmin Haggardin koti, joka auttoi kehittämään erilaista country-tyyliä. Elämänsä ja tämän albumin kuuntelumuistiinpanojen osalta Haggard syntyi kirjaimellisesti rautatien vaunussa; Haggardin suku oli muuttanut takaisin käyttöönotettuun vaunuun, joka oli muutettu pieneksi taloksi juuri ennen hänen syntymäänsä. Hänen isänsä työskenteli rautatiellä, ja nuori Merle sai koulutuksensa Okieiden musiikista: nopeammasta, rajummasta kansanmusiikista, joka kuulosti voimakkaalta bluegrassilta.

Kun Haggard oli yhdeksän, hänen isänsä kuoli äkillisesti ja traumaattisesti aivoverenvuotoon, tapahtuma, joka olisi lähes tuhonnut Haggardin koko elämän. Ilman isäänsä pitämässä häntä kurissa Haggard - poika, joka oli jo taipuvainen juoksemaan ja matkustamaan rautateitä pitkin - syöksyi pää edellä elämään pikkurikoksia ja nuorisoväärinkäytöksiä, varastaen, ryöstäen ja petettäen ihmisiä ympäri Etelä-Kaliforniaa. 14-vuotiaana hän lähti täydelle vuodelle, matkustimme rautateitä Texasiin ja teki erilaisia ​​pätkätyötä ruokaansa varten ennen vankilan aikaa. Haggard sai mainetta siitä, kuinka monta kertaa hän oli paennut kyseisistä laitoksista; ennen kuin hän alkoi kärsiä aikuisvankilassa, ei mikään lukko kyennyt pitämään Haggardia pitkään. Hän päätyi 17 laitokseen nuoruudessaan.

Siinä ajassa hän sai musiikkikuumeen, opettaen itseään soittamaan kitaraa ja kirjoittamaan lauluja sen jälkeen, kun hän oli saanut kitaran lahjana vanhemmalta veljeltään. Hän yritti ajoittain laulaa ja esiintyä, mutta mikään ei tuntunut tarttuvan hänen uralleen tai elämän tarkoitukselleen. 20-vuotiaana, naimisissa lasten kanssa, ja ilman suurta tulonlähdettä, hän yritti ryöstää Bakersfieldin baaria ja lähetettiin paikalliseen vankilaan. Kun hän, kuten oli tapana tehdä, yritti paeta, hänet tuomittiin vaikeammasta ajasta infameeriseen San Quentinin osavaltiovankilaan.

Olisi mukavampi tarina, jos pelkästään tuomitseminen San Quentiniin olisi kääntänyt Merlen elämän, mutta tämä on countrymusiikkia: Tarinoita ei ole siististi. Haggard oli edelleen terrori, kun hän saapui San Quentiniin vuonna 1958; hän ei pystynyt pitämään vankilan töitä ilman, että hänet irtisanottiin erilaisista rikkomuksista, ja vietti suurimman osan ajastaan ​​yrittäessään suunnitella pakoa toisen vangin kanssa. Jossain vaiheessa ensimmäisenä vuonna San Quentiniissä hän aloitti alkoholipanimon vankilassa, ja kun hänet saatiin kiinni, hänet tuomittiin viikon eristyksiin. Oleskellessaan siellä hänen sellinsä oli kuuluisa rikollinen ja murhaaja Caryl Chessmanin vieressä — joka oli tunnettu kiistakysymyksistä 50-luvulla kirjoittamastaan ​​kirjasarjasta, jossa hän väitti olevansa syytön ja kehotti kuolemanrangaistusta vastaan — joka odotti teloitustaan (joka lopulta saatiin päätökseen vuonna 1960). Yksin ajatuksissaan Merle sai tietää, että vangin kanssa, jonka kanssa hän suunnitteli pakoa San Quentiniista, oli onnistunut pakenemaan, mutta hänet pidätettiin myöhemmin murhasta poliisi. Tajuten, että hän olisi voinut tehdä saman, jos hän olisi ollut pakosalla ystävänsä kanssa, ja tietäen, ettei hän halunnut viettää elämäänsä eristyksessä tai kuolemanrangaistuksella, Haggard sai inspiraatiota kääntyä oikein. Hän sai odottamansa lukion päättötodistuksen ja piti työpaikan vankilassa.

Uuden vuoden päivän esitys kiertävältä country-laulajalta saisi kuitenkin Haggardin juoksemaan kohti jotakin. Johnny Cash, hänen post-“Ring of Fire” ja “Walk the Line” -aikanaan, teki siitä säännöllisen osan kiertueohjelmaansa 50-luvulla, jotta hän voisi vedota kovettuneisiin miehiin, jotka olivat hänen innokkaimmat yleisönsä. Haggard oli läsnä yhdellä näistä esityksistä ja myöhemmin antoi Cashille kunnian, että hän sai inspiraation liittyä vankilan bändiin, jossa hän sai valmiiksi musiikkikoulutuksensa. Parantuneen käyttäytymisensä ansiosta Haggard vapautettiin ehdonalaiseen vuonna 1960.

Kun Haggard pääsi irti vankilasta, Bakersfield oli muuttunut odottamattomaksi keskipisteeksi uuden countrymusiikin äänen. Buck Owens, toinen Bakersfieldin asukas, oli tullut countrytähdeksi pioneeriksi Bakersfield Soundille, äänelle, joka vastusti tehokkaasti kohteliasta, hioitua ääntä, joka tuli tuolloin Nashvillestä. Owens ja hänen Buckaroonsa olivat ensimmäisiä country-yhtyeitä, jotka äänittivät rock-yhtyeen välineillä - vahvistetuilla kitaroilla ja bassolla - ja ensimmäisiä, jotka käyttivät erillistä rumpalia, joka antoi musiikille, jota jo sähkön avulla kohotettiin, voimakkaan ja villin äänen. Owensilla olisi 21 ykköshittiä, mutta oikea Bakersfieldin poika - Owens vain asui siellä ja kutsui kaupunkia omakseen - ylittäisi hänet.

Ei kestänyt kauan, ennen kuin Merle sai maineen kaupungissa; hän lisäsi melko nopeasti Buckin ex-vaimon Bonniesta taustalaulajan bändiinsä. Vuonna 1965 hän allekirjoitti Capitol Recordsille, joka etsi korvaajaa heidän suurimmalle tähdelleen, Faron Youngille, joka oli äskettäin siirtynyt Mercuryyn. Haggardista tulisi levy-yhtiön suurin countrymenestys 60- ja 80-luvuilla. Hänen debyyttinsä, Strangers, julkaistiin vuonna 1965, ja hän sai ensimmäisen oikean hittinsä - “Just Between the Two of Us”, duetto Bonni Owensin kanssa, joka siihen mennessä oli hänen vaimonsa - vuotta myöhemmin. Mutta hänen kolme ensimmäistä albumiaan myivät vaatimattomasti, eikä ollut merkkejä siitä, että hän olisi ollut suunniteltu yhdeksi countrymusiikin suurimmista tähdistä vuonna 1967. Mutta I’m a Lonesome Fugitive ansiosta Merle saavutti tuon näennäisesti mahdottoman kohteen.

Kun Liz Anderson — tuolloin melko tunnettu country-lauluntekijä, joka oli kirjoittanut “Just Between the Two of Us” ja “(My Friends are Gonna Be) Strangers” Merlelle, antaen bändilleen sen nimen — lähti miehensä Caseyn kanssa tienpäällysteelle, hän ei tajunnut, että hänet innoitti kirjoittamaan Haggardin läpimurtosinglen. Se ja äskettäin suosituksi tullut TV-ohjelma, The Fugitive, johtivat Andersonit kirjoittamaan “I’m a Lonesome Fugitive”, kappale, joka vangitsee yksinäisyyden ja kyllästyksen, joka tulee olla mies pakosalla. “Haluaisin asettua, mutta he eivät anna minun”, Andersonit kirjoittivat. “Olen pakomatkalla, moottoritie on kotini.” Merle rakasti laulua, ja siitä tuli hänen ensimmäinen ykköshitti countryssa, murskaava, joka teki hänestä tunnetun.

Mutta tässä on vielä erikoisempaa laulussa: Andersonit eivät tienneet Merlen rikollista menneisyyttä, kun he esittelivät hänelle “I’m a Lonesome Fugitive”, ja itse asiassa he eivät edes oppineet siitä ennen kuin paljon myöhemmin. Haggard teki parhaansa jättääkseen juoksemis- ja vankilakuormansa taakseen, niin pitkälle, ettei hän koskaan puhunut siitä. Ja kun otetaan huomioon 60-luvun konservatiivinen countrymusiikki, jossa laulu syntyvyyden valvonnasta voisi nähdä radikaalina, Haggard piti menneisyytensä piilossa sen varalta, että se estäisi hänen uransa kulkua. Vasta myöhemmin vuosikymmenellä, kun Johnny Cash — aina inspiroimassa Merleä! — kertoi hänelle, että hänen pitäisi kertoa ihmisille menneisyydestään, koska hän voisi toimia inspiraationa ja myös todistaa Cashin pointin, jonka tämä teki At Folsom Prison -aluksessa, että yhteiskunta velkaa enemmän vankilassa oleville. Haggard tuli esiin menneisyyden rikollisena Cashin viihdeohjelmassa, ja se paransi hänen uraansa.

Kaikki tämä tarkoittaa, että voi olla, ettei ole parempaa tahatonta yhdistystä laulun ja laulajan välillä kuin Merle “I’m a Lonesome Fugitive” -kappaleessa. Parhaat country-kappaleet ovat niitä, joihin uskot, eikä ollut suuri venytys kuvitella Haggardin olevan epätoivoinen asemastaan, eksistentiaalisesti ja fyysisesti väsyneenä ollessaan tiellä, toivoen, että hän voisi palata kotiin tai että hänellä olisi paikka, johon palata.

Teemallisesti kappale palveli myös albumin keskikohteena, joka on täynnä laulusta vaikeasta elämästä, vankiloista sekä todellisista että kuvitteellisista, köyhistä alueista ja pohjattomista pulloista. Merle kirjoitti kahdeksan 12:sta laulusta tässä ja kantoi niitä mukanaan koko elämänsä ajan. “House of Memories” tuli hänen omaelämäkerrakseen, ja “Someone Told My Story”, tarinalla miehestä, joka vähitellen tajuaa, että countrylaulu on kirjoitettu hänen elämästään tietämättömänä, voisi yhtä hyvin olla Merlen muistelmia.

“Life in Prison” löytää miehen rukoilemassa, että hänet tuomittaisiin kuolemaan, mutta hänet tuomitaan sen sijaan elinkautiseen vankeuteen, jossa hänen elämänsä on “päivittäinen taakka.” “Skid Row” löytää Haggardin juhlimassa elämää köyhänä kadunkulkurina menettämisen jälkeen, löydettyään lopulta onnea edes tietäen, että hän hallitsee omaa kohtaloaan. Jimmie Rodgersin “My Rough and Rowdy Ways” on kuin anteeksipyyntö hänen elämänsä puolesta rikollisena; Merle pystyi ehdottomasti samaistumaan sanoituksiin vuosista, jotka olivat kuluneet juoden ja tappellen. Ja “House of Memories” toimii ylistyksenä kaikelle, minkä jätät taaksesi valitessasi eläväsi pakosalla; kun kaikki, mitä sinulla on jäljellä, on huonoja muistoja, parasta, mitä voit tehdä, on yrittää turhaan paeta niitä. Ei ainoastaan ​​aihe liittyy, vaan Merlen ääni on selkeä ja kaunis; toisin kuin jotkut hänen myöhemmät esiintyjät, jotka olisivat jälkeenpäin olevia Outlaws, Haggardin ääntä ei koskaan voisi kuvailla, noh, ryvettyneenä. Hän lauloi selvästi ja totta, vaikka hänen laulunsa käsittelivät vaikeita aikoja ja karuisia teitä.

The Strangers — jotka ainakin tällä albumilla olivat myöhemmin supertähti Glen Campbell — ovat hyvin viritetty kone I’m a Lonesome Fugitive -albumilla, kitaristi Roy Nichols erityisesti erottuu siitä, kuinka hän kykenevästi muunteli Telecasterin instrumentiksi, joka kuulosti kuin se olisi banjo, kitara ja mandoliini samanaikaisesti. “Skid Row” sisältää tulisen soolon ja nykäistyyn päämelodiaan, ja hänen kaihoisa riffinsä “Drink Up and Be Somebody” avaa laulu kohti alkoholiin rohkaisevaa desperationia selvemmin. Mutta kuuntele erityisesti “Life in Prison” countrykitaran archetypelle.

I’m a Lonesome Fugitive nousi sijalle 3 Billboard:in Country Album Chartilla, Haggardin myydyin albumi siihen asti. Vaikka se loi lähtölaukauksen kaikelle, mitä tuli seuraavaksi, sen suurin vaikutus on siinä, kuinka se antoi Haggardille luovan suunnan yli “uuden Buck Owensin, joka teki Bakersfield-soundia.” Hänen seuraavat albuminsa keskittyivät kaikki rikollisiin lauluihin ja vankiloihin ja juoksemiseen. I’m a Lonesome Fugitive synnytti “Mama Tried” synnyttäen “Branded Man” synnyttäen “The Legend of Bonnie and Clyde.” Ja tietyllä tavalla se myös asetti pöydän Haggardin tunnuslaululle ja suurimmalle hitille, vuoden 1970 “Okie from Muskogee”; heti kun Haggard ei enää pelännyt tunnustaa olevansa rikollinen, hän oli myös vapaa juhlimaan muita hänen identiteettinsä osia.

Vaikka siitä laulusta on pidetty esikuvana anti-Hippie-myönteisyydelle, Merlen juokseminen jopa ulottui ihmisiin, jotka yrittivät määrittää hänen uskomuksiaan. Hän antaisi usein ristiriitaisia tarinoita siitä, mitä “Okie” oikeastaan ​​sanoi - oliko se jingoistinen vai satiirinen? - pomppimalla vuosien varrella siihen pisteeseen, että se on Rorschach-testi: näet siinä, mitä haluat nähdä. Ja se ulottui jopa hänen henkilökohtaiseen elämäänsä. Haggard poltti hasista suurimman osan elämästään, ja hän oli yksi harvoista suurista countrytähdistä, jotka seisoivat Chicksin puolella (aiemmin Dixie Chicks), kun heitä boikotoitiin Nashvillen musiikkiteollisuudessa. Mutta hänellä oli rikoksensa poistettu ja kumottu Ronald Reaganin, ystävänsä, toimesta ja ajatteli, että country-hipit kuten Gram Parsons ja rock-yhtyeet, kuten Rolling Stones, olivat etuoikeutettuja nuoria, ja hän oli Richard Nixonin suosikki, joka oli pyytänyt Johnny Cashia soittamaan “Okie from Muskogee” , kun Cash esiintyi Nixonin Valkoisessa talossa (hän kieltäytyi). Hän oli mahdoton lokeroida, ja hän piti siitä.

Haggardilla oli lopulta 38 ykköshittiä, hän soitti tuhansia esityksiä ja kiertueet alkoivat suurin piirtein 60-luvun lopulla ja jatkuivat hänen kuolemaansa vuonna 2016, kaksinkertaiseen keuhkokuumeeseen hänen 79-vuotissyntymäpäivänä. Mutta hän elää countrymusiikin kudelmassa ja jokaisessa matkasyntyjuhlassa, jokaisessa pakomatkassa ja jokaisessa junamatkassa.