Kierros ympäri maailmaa levykaupan kautta: Massachusettsista Portlandiin

Evan Fleischer on kirjoittaja, joka tuottaa sisältöä useille julkaisuille, kuten New Yorkerille, Esquirelle ja muille. Hänen matkoillaan näiden julkaisujen vuoksi hän päätyy usein eri puolille maailmaa, joten pyysimme häntä raportoimaan levykaupoista, joissa hän vierailee matkojensa aikana. Tämä osio käsittelee hänen matkojaan Massachusettsissa ja Portlandissa. 

"Olisitpa nähnyt miehen ilmeen Barnes & Noble -kirjakaupassa, kun toin hänelle kopion Dr. Dren The Chronic -albumista," äitini kertoi minulle, kun vanhempani ja minä istuimme keittiön pöydän ääressä LP-levyn ja Dr. Dren ylöspäin kääntyneen kasvon välissä. Kuvittelin kirjakaupassa olevan viidennen kasvot, jotain partaista ja etäisesti muusikko Nathaniel Rateliffia muistuttavaa, hämmentyneenä kohtaamastaan tilanteellisesta ristiriidasta, mikä lähestyi väistämätöntä Mrs. Doubtfire -aluetta. Kuvittelen tapahtuman sujuneen ilman välikohtauksia.

Tämä on jotain, jonka huomasin vuosia sitten fiktiota lukiessani, päätin tehdä asialle jotain, ja silti tuntuu, että en ole ratkaissut sitä erityisen suuressa, tyydyttävässä, katarsis-tyyppisessä mielessä: aina kun istuin itse kirjoittamaan fiktiota, poikkesin kasvoista, usein puhtaasti siitä syystä, että löysin tavan 'tehdä' kasvot tavalla, joka kiinnosti minua pidemmän aikaa --'kova', 'kulmikas', 'leikkaava', 'pehmeä' ja muut adjektiivit veivät minua vain tiettyyn pisteeseen, saattoivat vain välittää sukellusveneen tutkan pikaisen signaalin tapaan, kuinka asia voi vaihtaa ja hehkua kuin jokin lämpenevä aamiaispannulla.

Dyno Recordsissa Newburyportissa, Massachusettsissa, oli niin monia kasvoja: Curtis Mayfield aurinkolaseineen katsoi alas. Marvin Gaye katsoi hivenen ylöspäin valojen suuntaan, jotka kantoivat hänen nimeään. R.L. Burnside piteli koiraa. Matt Berninger ja Brent Knopf näyttivät siltä, että kuu olisi löytänyt salamavalon ja löytänyt heidät harhailemasta metsissä. Bob Marley poltti tuhatjaardin katse -jointtia. Sleater-Kinney heilutti taksia. Savages seisoi Bergmanesque mustavalkoisena vierekkäin. Sister Rosetta Thorpe hymyili Warholesque väritäplissä. Sam Cooke oli ajatuksissaan seisoessaan kivellä keskellä järveä.

Ohikulkeva lentoemäntä ilmoitti puhelimessa ystävälleen, että hän oli juuri tullut lennolta, jossa oli ollut "8 palvelueläintä, 3 tunteiden tukieläintä ja kaksi kuuroa eläintä -- se oli KIRJAIMELLISESTI eläintarha." Ja, muutama tunti myöhemmin, olin hotellissa kadun toisella puolella teatterista, joka mainosti esiintyjiä, jotka esittivät naisia. Muutamat pitivät tupakkataukoa. Tyhjä kattoterassi ja kevyt sade yksittäisinä valonpilkahduksina hämmensivät viimeisen kuvan helposti.

On kosteaa, mutta tietenkin on kosteaa. On vihreää, mutta tietenkin on vihreää. Tämä on Portland. Tämä on Oregon. Pyöräilijä, kevyellä ystävällisyydellä, nosti kätensä toiselle pyöräilijälle, joka oli tulossa neljän tien risteykseen huomaamatta itse tulevaa autoa. "Just Trying 2 Survive," luki pahvikyltissä, jota kaksi henkilöä piti ylhäällä Voodoo Doughnutsin ulkopuolella.

Nuku. Valo. Työ. Kävely. Tender Loving Empire, ilmoitti kyltti. Levy-yhtiö ja kauppa. Sisällä huomasin, että Y La Bamba -yhtye oli löytänyt 1800-luvun miehen, jolla oli kissanpää kolmanneksi silmäksi. Näin jättiläismäiset huulet, nimen Bug Hunt, ja ensin ajattelin 'bändi', mutta myöhempi tutkimuksen todellisuus paljasti: levy-yhtiö. Levy-yhtiö levy-yhtiössä. Bändi oli New Move, ja nyökkäsin, panin sen muistiin, ja melkein törmäsin bändiin, joka soitti avoimen baarin ovesta sateessa.