Maailman ympäri levyliikkeen kautta: Massachusettsista Portlandiin

Evan Fleischer on kirjoittaja monille julkaisuilla, kuten New Yorker, Esquire ja muille. Hänen matkansa, kirjoittaessaan näille medioille, vievät hänet usein ympäri maailmaa, joten pyydämme häntä lähettämään raportteja musiikkikaupoista, joissa hän käy matkoillaan. Tässä eräässä käsitellään hänen matkojaan Massachusettsiin ja Portlandiin.

“Sinun olisi pitänyt nähdä se ilme miehen kasvoilla Barnes and Noblessa, kun toin hänelle kopion Dr. Dre’n The Chronic,” äitini kertoi, kun vanhempani ja minä istuimme keittiön pöydän ympärillä LP:n kanssa, ja Dr. Dre’n ylöspäin katsova kasvot istuivat kolmannen meistä välissä. Kuvittelin viidennen kasvot kirjakaupassa, jonkin partaisen ja vaimeasti muusikkona Nathaniel Rateliffin muistuttavan, hämmentyneenä kohdatessaan tilanteellista hämmennystä, joka lähestyi väistämätöntä Mrs. Doubtfire -aluetta. Kuvittelen, että kauppa sujui ongelmitta.

Tämä on jotain, mitä huomasin jo vuosia sitten lukiessani fiktioita, päätin tehdä asialle jotain, ja tunnen edelleen, että en ole ratkaissut sitä erityisen suurissa, tyydyttävissä, kaikkia varten katarsista tarjoavissa tapoissa: aina kun istuin alas kirjoittamaan fiktiota itse, käännyin aina pois kasvoista, usein puhtaasta tylsyydestä yrittää löytää tapa 'tehdä' kasvot tavalla, joka kiinnostaisi minua pidemmän aikaa -- 'kovat', 'kulmikkaat', 'terävät', 'pehmeät' ja muut adjektiivit voivat viedä minut vain niin pitkälle, voivat vain signaloida sukellusvenetutkan pikakoodilla, kuinka asia voi vaihtua ja loistaa kuin jokin lämpenee aamupalapannulla.

Dyno Recordsissa Newburyportissa, Massachusettsissä, oli niin monta kasvoa: Curtis Mayfield, aurinkolasit päässään, tuijotti alas. Marvin Gaye tuijotti beatificateisesti ylöspäin kohti valoja, joiden nimi oli hänen. R.L. Burnside piti sylissään koiraa. Matt Berninger ja Brent Knopf näyttivät siltä kuin kuu olisi löytänyt salamanumeron ja löytänyt heidät vaeltamassa metsissä. Bob Marley poltti tuhannen metrin tuijottamisen jointtia. Sleater-Kinney kutsui taksia. Savages seisoivat vierekkäin Bergmaneskeissa mustavalkoisissa. Sister Rosetta Thorpe hymyili Warholmaiseen väriruutuun. Sam Cooken mieli oli muualla seisoessaan kivellä järven keskellä.

Ohikulkeva lentoemäntä kertoi ystävälleen puhelimessa, että hän oli juuri tullut lennolta, jossa heillä oli “8 palveluseläintä, 3 emotionaalista tukieläintä ja kaksi kuuroa eläintä -- se oli LITERALLY eläintarha." Ja muutama tunti myöhemmin olen hotellissa kadun toisella puolella teatterista, joka mainostaa esitystä naispuolisista tietokoneista. Muutamat olivat tauolla tupakalla. Tyhjällä katolla ja kevyessä sateessa yksittäiset valokuvat sumentivat lopullista kuvaa vaivattomasti.

On kostea, mutta tietenkin se on kostea. Se on vihreä, mutta tietenkin se on vihreä. Se on Portland. Se on Oregon. Pyöräilijä, lempeällä ystävällisyydellä, nosti kätensä toiselle pyöräilijälle, joka tuli neljän tien risteykseen, kykenemättä itse huomaamaan lähestyvää autoa. “Just Trying 2 Survive,” lukee kartongista tehty kyltti, jota pitävät kaksi henkilöä Voodoo Doughnutsin ulkopuolella.

Nuku. Valo. Työ. Kävely. Tender Loving Empire, kyltti ilmoitti. Levy-yhtiö ja kauppa. Sisällä huomasin, että bändi Y La Bamba oli löytänyt miehen 1800-luvulta, jolla oli kissan pää kolmantena silmänä. Näin valtavat huulet, nimen Bug Hunt, ja aluksi ajattelin 'bändi', mutta myöhemmin tutkimuksen todellisuus paljasti, että se oli: levy-yhtiö. Levy-yhtiö levy-yhtiössä. Itse bändi oli New Move, ja nyökkäsin, tein muistiinpanoja ja juoksin melkein bändin ohi, joka soitti auki olevasta ovesta baarissa sateessa.