Maitosilmätaitelija ja vinyylin kärsivällisyys

Uusien levyjen perässä pysyminen tuntuu usein siltä kuin yrittäisi tukkia patoa purukumia palalla; tulva jatkuu, olitpa valmis tai et, ja tulet missaamaan joitain asioita. The Slow Burn on meidän kolumnimme, jossa kirjoittajat puhuvat albumeista, jotka he "miskasivat" – mikä nykypäivän musiikkitwitterissä voi tarkoittaa, että he eivät kuunnelleet sitä viiden päivän aikana sen julkaisun jälkeen – ja miksi he katuvat, etteivät ole kuunnelleet albumia aikaisemmin. Tässä painoksessa käsitellään Joanna Newsomin The Milk-Eyed Menderia.

Kuka enää ehtii nukkua? Jos nukut, jäädät jälkeen.

Kulttuurimme on kaikkea: nyt. Muodosta mielipide albumista, joka julkaistiin juuri tunti sitten nyt, vastaa sähköpostiini nyt tai minulle tulee aneurysma. Odotan sinulta välittömyyttä, odotat minulta välittömyyttä. Kärsivällisyys on katoava hyve. Aikaa ei ole, ja pötypuhetta näyttää suihkuavan nopeammin ja kovemmin joka vuosi. Siksi olen kiitollinen, että voin kuunnella vinyylejä. Laita levy soimaan ja anna neulan hoitaa työt. Albumi soi kiinteässä sekvenssissä; se on muuttumaton päivässä, joka on täynnä muutoksia. "Ah", hengitän. Pöly tanssii musiikin kanssa, vie minut takaisin huolettomiin nuoruuspäiviini Clintonin presidenttikauden aikana.

Uuden Clinton-hallinnon aamu sarastaa, ja on ollut yksi levy, johon olen tarttunut näinä helvetillisinä kuukausina: Joanna Newsomin debyytti, The Milk-Eyed Mender. Ennen kuin jatkan, katsotaanpa nopeasti menneisyyteeni Newsomin kanssa.

En usko, että kuuntelin hänen koko kappalettaan ennen viime vuotta. Vähän, mitä kuuntelin, ei ollut kamalaa, ajattelin vain, että se "ei ollut minua varten". Todellisuudessa tunsin, etten ollut tarpeeksi älyllisesti kehittynyt omien epävarmuuksieni perusteella arvostamaan musiikkia. Sitten, kun Roots otti näytteen "The Book of Right On" -kappaleesta How I Got Over, annoin sille mahdollisuuden, ja taas, "Ei ollut minua varten."

Ajan myötä hän julkaisi Ys, jossa on viisi kappaletta ja 55 minuuttia musiikkia, jota seurasi kolmonen Have One On Me. Silmänräpäyksessä vain kuljin ohitse. Sitten, "Sapokanikan", ensimmäinen single hänen 2015 albumiltaan Divers. Newsomin ihmeellinen ääni militäri rumpujen ja kimaltelevan pianon yli vapautti endorfiiniryöpytyksen. Tarvitsin lisää. Avattiin Spotify, mutta kuinkas ollakaan, hänen musiikkinsa ei ollut siellä. Koska en ostanut albumeita digitaalisesti, hankin musiikkia epäsuotuisilla tavoilla suoratoistopalveluiden vuoksi, tai en ollut valmis käyttämään rahaa levyihin, joista en ollut 90-100% varma, siirryin taas eteenpäin.

Siirrymme eteenpäin ratkaisevana päivänä huhtikuussa 2016. Menin Harvest Records -levykauppaan Ashevilleen, Pohjois-Carolinaan, jossa olin minilomalla ystävien kanssa. Selaillessani heidän erinomaisia uusia levyjään, törmäsin J-osastoon. Siellä se oli: hänen debyyttialbuminsa, The Milk-Eyed Mender noin 12 dollarilla. Nyt se oli aika.

"En ole ennen kuullut tätä," sanoin kassavaimolle.

Hän pysähtyi. "Tiedät, miltä hän kuulostaa, eihän?"

"Joo," naurahdin. Arvostin, että hän oli valmis pelastamaan minut tekemästä virhettä.

Yhden kuuntelun jälkeen huomasin, että oletukseni olivat väärät. Hän vie sinut maailmaansa, kun hänen ketterät sormensa näppäilevät harpua kappaleessa "Bridges and Balloons". Helppous on avain; et tunne ahdistusta. Olipa kappaleet leikkisiä (iloisen "Inflammatory Writ"), pelottavia ("The Book of Right-On") tai alakuloisia, ne eivät riistäydy hallinnan ulkopuolelle. Hän käsittelee tunteitten sekasortoa rauhallisella mielentilalla, vuodattaen rehellisyyttä ja näkemystä mielikuvituksen ja menneisyyden leikin kautta.

Kappaleessa "Bridges and Balloons" hän muistelee päättynyttä suhdetta hyväksyvästi, tunnustaen "Mutta laivat ovat epätäydellisiä, sanon / Ja merenkulku, kuten kaikki, häipyy." Ei ole katkeruutta eikä harhaluuloja, vain rakkauden todellisuuden hyväksymistä. Tämä realismi, joka välittyy metaforan kautta, kiteyttää albumin maailman: romanttinen realismi. Hän käsittelee tätä käsitettä liikuttavassa "En Gallop" -kappaleessa varoittaen: "Älä kiinnity liikaa runoon, että unohdat, että totuus on vailla lyriikkaa." Taide auttaa meitä - yleisöä ja taiteilijaa - käsittelemään sitä lyriikan puutetta mielikuvituksemme kautta. Emme voi elää ikuisesti mielikuvituksessamme, eihän? "Se voittaa minut, mutta en tiedä," hän myöntää aikaisemmin, hänen äänensä kohoaa. Taas hän laulaa toivottomuudesta katse eteenpäin.

Koko ajan hän kohtaa raskaita tunteita ilman masentavaa tai itseä sääliä. Ota suojaamaton gospel-maaseutu päätös, "Crab, Crab, Cockle, Cowrie," joka löytää kertojaa pohtimassa suhteen hajoamista kävellessään kaupungilla. "On aikoja, jolloin taivas näyttää tiellä olevan," hän toteaa. Kuvastuksen ja suoran lyriikan kautta hän vangitsee tunteiden pyörteen, jota koetaan eron aikana: viha, masennus, sekava itseluottamuksen ja itsensä vihaamisen purkaus. "Teen niin kuin haluan / Nyt olen polvillani / Ihosi on jotain, mitä sekoitan teehen," hän laulaa. Mikä seksikäs, salaperäinen metafora. Hän nautti tästä henkilöstä kuin sokerista, mutta tiedät hyvin, mitä sokerille tapahtuu kuumassa juomassa? Voisin jatkaa ja transkriptoida kaikki lyriikat antaakseni esimerkin, mutta ohjaan sinut vain tuhoisiin lopetuslinjoihin albumilta:

Katso vain, kun minut serenatoidaan tunti tunnin jälkeen, kunniotettua hapan,

Omistettu surumielisesti, tanssien avoimella merellä.

Clam, crab, cockle, cowrie

Katso vain minua?

Tuorein kipuraja on "Sadie", meditaatio menetyksestä, välimatkasta ja hänen silloin valkoisen labradorinsa, Sadien, kuolemasta. 26. heinäkuuta, koirani nukutettiin. Ellie, keltainen labradori, oli 13-vuotias. En ollut yllättynyt, koska hän oli 13 ja hidastamassa. Kun olin julkaissut suruhaasteen Facebookissa, kuten 21. vuosisadan kansalainen yleensä tekee, suljin silmäni (olin julkisella paikalla) ja itkin. "Rukoilemme ja pidämme mielessä käsityksen siitä, että nämä elämät eivät koskaan pääty," Newsom laulaa viitaten Sadieen. Tiedän, että Ellie ei enää hauku ruoasta tai kellaudu sohvalle, mutta mielessäni hän on edelleen siellä. En viettänyt jokaista päivää elämästäni hänen kanssaan, ilmeisesti, mutta kun olin poissa, tiesin, että hän olisi siellä, kun palaisin kotiin. 13 vuoden ajasta 24 vuodestani hän oli jatkuvuus elämässäni, enkä voi 100% ymmärtää, että hän on poissa. Aina kun palaan kotiin, tiedän tuntevani tyhjyyden. Toivot ja osa sinusta uskoo, että koirasi elää ikuisesti, mutta tietenkin mikään ei elä. "Kaikki, mitä rakensimme / ja kaikki, mitä hengitimme /... se palaa peruuttamattomasti," hän laulaa. Niin se menee.

Aika on 1972 Miami Dolphins. Emme tiedä kuinka paljon aikaa meillä on, mutta se ei koskaan riitä. En tiedä, olemmeeko niin pakkomielteisiä välittömyydestä vä避ymättömän loppumme vuoksi - olen - vai olemmeko nostaneet sen riman, mitä voimme saavuttaa elämässämme. En halua ikäänkuin kaipaa vanhoja aikoja ennen uusia sosiaalisia medioita ja teknologisia härpäkkeitä, tai suositella, että otat tunnin päivässä, istut, ajattelet ja laitat soimaan kokonaisen levyn, koska useimmilla ihmisillä ei ole sitä etuoikeutta. Toivon, että muistat ottaa edes sekunnin katsoaksesi kuvaa lemmikistäsi, laulaa lempilyriikkaasi tai vain lähettää emojin vanhalle ystävälle. Kun maailma menee pilalle, meidän on pidettävä rakastamamme ihmiset, asiat ja musiikki lähettyvillä, koska kuten Newsom laulaa "Sadie"-kappaleessa, "Menetät sen, mitä et pidä." Ja jos sinulla on aikaa kuunnella levyä, The Milk-Eyed Menderin kärsivällisyys, rauhallisuus ja järkevyys on täydellinen vastalääke vuoden 2016 myrkyllisyyteen. Kasvaminen pimeyden edessä on vaikeaa, mutta Joanna Newsom on siellä vetääkseen sinut läpi mudan.