Maa on kuin maa tekee: Dolly Partonin Backwoods Barbie

Vuoden 2008 alussa maailma ei ollut saanut valtavirtaista pop country -albumia country-musiikin kummitädiltä lähes vuosikymmeneen. Yli 30 vuoden musiikkiuran ja kymmenien arvostettujen albumien jälkeen 2000-luvun alussa Dolly Parton palasi Appalachian juurilleen. Vaikka hänen musiikissaan oli aina hänen kotiseutunsa vaikutteita, hän aloitti uuden äänen aikakauden arvostetulla bluegrass-trilogiallaan. Vuoden 1999 The Grass Is Blue on niin suoraa bluegrassia kuin mahdollista, kun taas vuoden 2001 sydäntäsärkevä Little Sparrow ja vuoden 2002 Halos & Horns sekoittavat bluegrassia laajennettuihin kansanmusiikin ja vokaaliharmonioiden vaikutteisiin, kelttiläisestä musiikista gospel-musiikkiin. Trilogiasta seurasi vuoden 2003 For God and Country, Dollyn 38. sooloalbumi, joka sisälsi klassisia ja alkuperäisiä isänmaallisia lauluja, jotka käsittelivät syyskuun 11. päivän 2001 hyökkäysten jälkeisiä tuntemuksia. Parin vuoden kuluttua hän liittyi useiden muiden artistien, kuten Kris Kristoffersonin ja Judy Collinsin, kanssa luodakseen bluegrass-tulkintoja 60- ja 70-lukujen pop- ja folk-hiteistä vuoden 2005 Those Were the Days -albumilla.

Kun Dolly työskenteli kunnioittaakseen genren perustavanlaatuisia ääniä, olimme todistamassa uuden sukupolven pop country -tähtien samanaikaista nousua: naisia, joiden hyväksi Dolly oli pitkään luonut perustaa koko uransa ajan: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Ja helmikuussa 2008 Dolly Parton palasi pop countryyn.

Jos koskaan oli keskustelua siitä, palaisiko meidän strassilla koristeltu pop country -monarkki alueelle, jonka hän käytännössä loi, Backwoods Barbie oli täällä selventämässä sen. Dollyn kuva kannessa näyttää melkein päällekkäin Barbie'n fysiologisesti mahdottomilla mittasuhteilla. Hän makaa truckin lavalla leopardikuosisessa mekossaan, fuksianvärisessä trenssissä ja läpinäkyvissä korkokengissä. (Ja on ihan itsestään selvää, mutta: Hänen vaaleat hiuksensa ovat pinoontuneet yhtä korkeiksi kuin heinäpaalit, joihin hän nojautuu.) Aivan kuten albumin sisältö, asu on ihmeellisesti yhtä paljon pelottoman liioittelun ja ylpeän vilpittömyyden yhdistelmä — tasapaino, jossa Dolly on mestari. Muistetaan Susan Sontagin 1964 havainnot "Notes on ‘Camp’": "Campin puhtaat esimerkit ovat tahattomia; ne ovat vakavasti otettavia."

Monella tapaa Backwood Barbie luettuna on tiivistetty äänenväittely hänen urastaan siihen asti — sopiva lausuma, ottaen huomioon, että se on ensimmäinen levy, jonka hän julkaisi Dolly Records -levymerkillään. Lakkaamatta piristävä albumin avauskappale "Better Get To Livin'" tarjoaa odea toiminnalle, hänen henkilökohtaisen filosofisen manifestinsa ja todella hyvää neuvoa. Jos hänen omistautunut positiivisuutensa avauskappaleessa sai sinut kuvittelemaan, ettei hän voisi laajentaa ihmisen tunteiden koko kirjoa laulunkirjoituksessa, hänen itkevät sydäntäsärkevät kappaleensa "Made Of Stone", "Cologne" ja "I Will Forever Hate Roses" ovat klassisia honky-tonk balladeja, jotka ovat omiaan 2 aamun jukebox-kaiuttimille ja saavat hänet astumaan moniin epätoivoisiin henkilöihin.

"Joskus kirjoitan laulun vain jotta voin laulaa eri tavalla kuin mitä ihmiset odottaisivat", hän kirjoitti vuoden 2020 kirjassaan Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics kappaleesta "Cologne". "Tykkään myös näytellä lauluissani, ja tässä laulussa sain olla värikäs 'toinen nainen'. Yleensä valitan toisesta naisesta, joka vie mieheni, mutta tässä oli toisinpäin."

Kimaltelevat ja odottamattomat tulkinnat Smokey Robinsonin "The Tracks Of My Tears" ja Fine Young Cannibalsin "Drives Me Crazy" myös koristavat Backwoods Barbieta, jokainen palauttaen mieleen Dollyn hiottua 80-luvun ääntä. Kaikesta Backwoods Barbiessa, "Only Dreamin'" muistuttaa eniten hänen aikaisempaa folk-tuotantoaan; se on hiljainen ja kummitteleva melodia, joka on saanut inspiraationsa vuoristolullasta. Hän kertoi myöhemmin American Songwriterille, että laulu tuli hänelle takapenkillä autossa New Yorkissa, matkalla kotiin harjoituksista hänen tuolloin tulevaa Broadway-esitystään 9 to 5: The Musical.

"Kaikki suurkaupungin valot ja kaikki iso musiikki, ja oli syntymäpäiväni ja yritän yleensä kirjoittaa jotakin syntymäpäivänäni joka vuosi, ja niin olin vain ajamassa limusiinissa ja katsoin taivaalle, ja mietin 'herra, tässä olen New Yorkissa!' Smoky Mountainsista. Ja vain laulaa takapenkillä kun saavuimme paikalle ja aloin laulaa 'Oh I know I am only dreaming', vain päästäkseni takaisin kotiin. Ja se vain parani koko ajan! Ajattelin, että wow! Tämä on erikoinen tunne olla suuressa kaupungissa kirjoittamassa jotain niin 'vuoristomaista'," hän jakoi, muistellen, että hän alkoi raapustaa "Only Dreamin'" -kappaletta 9 to 5 -käsikirjoituksensa taakse heti, kun hän astui ulos limusiinistaan. "Tämä nainen sanoi 'tarvitsetko jotain?' ja sanoin 'ei, kirjoitan laulua. Tarvitsen päästä johonkin', ja hän sanoi 'tarvitsetko pianoa?' ja sanoin 'ei, eikö teiltä löydy dulcimeria?' Ja niin vain kirjoitin sen alas." Kappaleen a cappella-alkuperät ovat edelleen havainnollisesti kuultavissa kappaleen lopullisessa sovituksessa.

Hän kirjoitti albumin nimikappaleen samaan Broadway-esitykseen, jonka ensi-ilta oli syyskuussa Backwoods Barbie:n julkaisun jälkeen. Lisäksi sen narratiivinen sijoittuminen tuotantoon seuraa läheisesti Dollyn vastareaktiota todellisiin tuomioihin, jotka hän sai uransa aikana. Kappaleen avausverse kuvaa, kuinka hän himoitsi feminiinisyyden ilmenemismuotoja nuorena tyttönä, joka kasvoi köyhyydessä Appalachian-vuoristossa.

"Naisuus oli vaikeaa hahmottaa niillä kukkuloilla, ellet ollut mies. Siskoni ja minä roikuimme epätoivoisesti kiinni kaikessa puolivälin feminiinisessä", Parton selittää vuoden 1994 omaelämäkerrassaan Dolly: My Life and Other Unfinished Business. "Näimme mallikuvia sanomalehdistä, jotka peittivät seinämme, ja silloin tällöin vilauksen aikakauslehdistä. Halusimme näyttää heiltä. He eivät näyttäneet siltä, että heidän pitäisi työskennellä pelloilla. He eivät näyttäneet siltä, että heidän pitäisi ottaa sylikylpy astiakylvyssä. He eivät näyttäneet siltä, että miehet ja pojat voisivat vain laittaa käsiään heihin milloin tahansa ja kuinka kovasti tahansa he haluaisivat."

Laulu jatkaa 1971 läpimurtonsa opetuksia Coat of Many Colors varoituksena tuomitsemasta hänen luonteenpiirteitään "liiallisen" glamourosuuden ja feminiinisyyden perusteella, jota hän kaipasi nuorena tyttönä. "Kun kirjoitin tätä laulua, puhuin kaikesta, mitä olen ja kaikesta, mitä halusin olla", hän jakaa Songtellerissa. "Saatan näyttää sinusta keinotekoiselta ja pöljältä. Saatat ajatella, että minulla ei ole tyyliä. Mutta näiden hiusten ja rintojen alla on ihminen. Hiusten ja rintojen alla on aivot ja sydän. Laulu on todella siitä."

Erityisesti Dollyn äskettäin tapahtuneen eron myötä pop country -musiikista, hänen keskustelunsa feminiinisistä estetiikoista Backwoods Barbie:ssa on myös kestävä metafora sille, kuinka pop-aineksia on ollut haitattu country-musiikissa. Samanlaisella tavalla, jolla koettu "halpuus" tai "halvat" voimme käyttää hylätäksemme jonkun lahjakkuuden tai luonteen, pop-vaikutteelle on historiaa, jota faneilta, kriitikoilta ja instituutioilta on hyödynnetty määrittämään, mitä ansaitsee tulla otetuksi vakavasti country-musiikkina — ja rajatakseen, mikä on ja mikä ei ole "oikeaa countryä". Viime vuonna Äänittämisen Akatemian country-komitean jäsenet hylkäsivät crossover country -tähti Kacey Musgravesin star-crossed -albumin kelpoisuuden 2022 vuoden parhaan country-albumin kilpailussa, samalla kun sen sallittiin pysyä ehdokkaana parhaaksi pop-albumiksi ja parhaaksi albumiksi. Ennen sitä Billboard poisti rap-country-hitit "Old Town Road" Lil Nas X:ltä, mustalta ja queerilta artistilta, sen Hot Country Songs -listalta. Vuoden 2021 Billboard artikkelissa todettiin, että akatemialla on pitkä historia luokitella pop-infusoituja country-lauluja popiksi sen sijaan, että ne olisivat countryä.

On siis sopivaa, että Dolly alun perin ilmoitti, että tämän albumin nimi olisi Country Is as Country Does, ja siinä olisi samanniminen kappale. Vaikka hän lopulta muutti albumin nimen Backwoods Barbie:ksi ja alkuperäinen nimikappale julkaistiin vasta vuosia myöhemmin hänen vuoden 2011 albumillaan Better Day, monella tapaa "Country Is as Country Does" tuntuu olevan mantra Backwoods Barbie:lle: juhla country-musiikille kaikissa sen upeissa ja moninaisuutta korostavissa muodoissa, ja täysin aito siellä, missä se merkitsee.