Liian nopeasti: Millenniaalinen kamppailu ja Ra Ra Riotin 'The Rhumb Line'

En ole varma, milloin baby boomer tai Generation Xer ensimmäisen kerran kutsui minua millennialiksi, mutta tiedän, että en todellakaan kutsunut itseäni sellaiseksi vuonna 2008, kesänä jolloin valmistuin yliopistosta. Meidän "vanhempien millenniaalien" — me, jotka olemme syntyneet 80-luvulla — ja tämän sukupolven nuorempien osien, niiden pelottavien "digitaalisten alkuasukkaiden" välillä, jotka saavat Instagram-suodattimet toimimaan ensimmäisellä yrityksellä, on paljon eroja, mutta yksi suurimmista on se, että joku, joka on vihainen siitä, että et mene Applebee'siin, kutsuu sinua millennialiksi halveksivasti. Mutta mitä enemmän ajattelen asiaa, todellinen sukupolvien välinen kuilu millennialsien keskuudessa ei ole, kuten on ehdotettu, kyky muistaa 9/11, vaan se, miten muistat vuoden 2008 elokuun ja syyskuun talousromahduksen.

Nuoremmille millenniaaleille vuoden 2008 talousromahdus on yhtä abstrakti kuin mikä tahansa määrä heitä kohtaan tehtyjä sosiaalipoliittisia vääryyksiä, yksi tapahtuma monista, jotka ovat sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti raiskanneet heitä vielä ennen kuin he olivat edes päättäneet luotettavasta hiustyylistä. Meille, jotka valmistuimme yliopistosta ennen ja heti vuoden 2008 jälkeen (sanotaan vaikka vuonna 2011 asti), taloudellinen romahdus oli enemmän eksistentiaalinen. Meille oli sanottu siitä lähtien, kun olimme Underoosissa — kuten Gen X:n edustajille, on syytä huomata — että voisimme saada kaiken, mitä olimme koskaan halunneet, jos menisimme hyvin koulussa, hankkisimme yliopistokoulutuksen ja työskentelisimme kovasti. Me olimme Hulk Hoganin mainos, myimme tavaraa infrastruktuurilta, joka lupasi meille maailman, mutta ei pystynyt toimittamaan sitä. Talousromahdus tapahtui, ja muualla kuin liiketoiminnassa päättäminen muuttui pilkkaamisen kohteeksi; Comparative Russian Literature -tutkinto ei edes tarkoittanut työtä Nabokovin opettamiseksi yliopistoinstituuteissa, se tarkoitti, että olit 'liian pätevä' työskennellä Red Lobsterissa. Se tarkoitti, että työskenteli paikallisessa pankissa 8,50 dollarin tuntipalkalla. Voit maalata milleniaaleja oikeutetuiksi, jos haluat, mutta sinä yritä purkaa ajatusta siitä, että unelmatyösi odottaa sinua neljän vuoden yliopistossa opiskelun jälkeen.

Valmistumiskesänä aloitin musiikkiblogin kirjoittamisen sivustolle, joka ei ole olennaista tähän tarinaan, paikka, joka maksoi minulle aluksi 2 dollaria postaukselta ja 5-10 dollaria levyarvostelulta. Se oli ainoa palkattu kirjoitustyö, jonka pystyin löytämään, erityisesti koska muutin St. Cloudiin, Minnesotaan, koska siellä vuokra oli halvempaa jakaa ystäväni kanssa, joka meni St. Cloud Stateen kuin ystäväni, joka meni Minnesota-yliopistoon Minneapolisissa (muuttaminen New Yorkiin ei ollut koskaan mahdollista minulle; vanhempani kertoivat, etteivät he edes voineet rahoittaa muuttamistani Minneapolisin). Ennen kuin Bear Stearns teki mitä teki — tiedät, en ole edes 100-prosenttisesti varma miksi sukupolveni kärsi, paitsi että tiedän, että Bear Stearns antautui todennäköisesti ihmisiin, jotka eivät voineet palauttaa lainojaan, mikä vaikuttaa olevan heidän ongelmansa eikä meidän? — minut palkattiin osa-aikaiseksi kausityöntekijäksi Macy'sin miestenosaston myyjäksi ostoskeskuksessa. Kävin koulutuksessa — opin, että Macy'sin yritysnomenklatuuri kutsui kaikkia asiakkaitaan "Hän/ Hän" koska naiset ostavat noin 90 prosenttia kaikesta Macy'sissä — ja minun piti pyytää isältäni, että hän lähettää minulle jakkuun univormukseni. Viimeinen koulutuspäiväni oli 28. syyskuuta. Minulle sanottiin, että minun täytyy tulla työvuorolistaani saamaan 15. lokakuuta lokakuulle ja marraskuulle. Markkinat romahtivat suurinta romahdustaan 29. syyskuuta. Kaksi viikkoa siihen, kun tarkistin aikatauluni ja 29. syyskuuta, Macy's käski liikkeitään vähentämään työvoimakustannuksia, koska kaikki sanoivat, että siitä tulee huonoin joulu myynnissä muistoissa. Minulle kerrottiin, että minulla olisi "soittovuoro" Black Fridayna, jolloin soittaisin nähdäkseni, tarvitsivatko he minua. Muuten olisin työttömänä kuuden viikon ajan siihen asti, ja mahdollisesti pidempäänkin. Kerroin HR-päällikölle, että lopetan ja katson, onko muita, jotka palkkaavat. Kävelin ulos Macy'sistä ja menin 2002 Saturn SL1:ni. Painoin playtä CD-soittimessani ja kuuntelin The Rhumb Linea, kun menin jokaiseen vähittäiskauppaan St. Cloudissa etsimässä työtä. Kukaan ei palkannut, ei edes McDonald's. Söin paljon 2 dollarin pakastettuja pizzoja sinä vuonna.

Laajimmassa määritelmässään rhumb line tarkoittaa viivaa maapallolla tai kartalla, joka tuo lentokoneen tai aluksen seuraamaan samaa kompassisuuntaa koko matkan ajan. Liian hienosti asiaa ilmaistakseni, mutta kyseinen vertauskuva on keskeinen The Rhumb Line -kappaleelle, joka täytti juuri 10 vuotta viime viikonloppuna. Se on siinä, miten lyriikoissa yritetään löytää merkityksen ja henkilökohtaisen toteutumisen polku kaikista esteistä huolimatta, ja miten henkilökohtaiset tavarat eivät voi täyttää aukkoa, kun kaikki tuntuu väärältä. Ja se on myös siinä, miten Ra Ra Riot jatkoi eteenpäin julkaistessaan The Rhumb Line, noudattaen omaa suuntaansa, huolimatta siitä, että he menettivät perustajansa ja rumpalinsa John Piken traagisessa hukkumistapauksessa heidän debyytti-EP:n ja debyyttialbuminsa työstämisen välillä.

Ra Ra Riot alkoi kotijuhlissa Syracuse-yliopiston ympärillä joskus 2006 alkuvuodesta; asiantuntevasta alusta asti he pinoivat kieliä ja kirjallisia viittauksia indie rock -tiloihin kuin ylitäytetyt yliopiskelijat. Laulaja Wes Milesin johdolla ryhmän täydensi rumpali John Pike, basisti Mathieu Santos, jousisektiot Rebecca Zeller ja Alexandra Lawn sekä kitaristi Milo Bonacci (joka, jos hän olisi tehnyt toisenlaisen elämänvalinnan, olisi ollut Spinlehdessä puhumassa Gym Class Heroesin perustajajäsenenä ja kohtaamisesta pornoelokuvan tähden Shyla Stylezin kanssa). Kuten tuolloin usein tapahtui, he nousivat blogeissa, esittivät CMJ:ssä — New Yorkin SXSW:ssa — kuusi kuukautta ensimmäisestä keikkastaan ja kiertivät Yhdysvaltoja ennen kuin he olivat laittaneet 12 kuukautta kuluiksi pahan oluena kaverille Syracuse Orangemenille. Varhaiset arvostelut ja ilmoitukset musiikkiblogeista osuivat samaan asiaan: Kukaan ei tiennyt tarkalleen, mihin he kuuluivat, mutta viiden tai useamman vuoden New Yorkin bändien, kuten Interpolin, Strokesin ja Yeah Yeah Yeahsin, jälkeen tämä oli erilaista.

Bändien oli vaikeaa julkaista debyyttiprojekti blogirock-aikana, jolloin bändit saattoivat siirtyä "ME LÖYDIMME HEIDÄT" -tilasta häipymiseen viikoissa — joten Ra Ra Riot nauhoitti debyytti-EP:nsä vuoden 2007 alussa. Heillä oli studioistuntoja varattuna vuoden 2007 lopulle täydentämään EP:tä täydellä pitkillä albumeilla. 1. kesäkuuta 2007 bändi soitti Providenceissä, Rhode Islandissa, ja sen jälkeen Pike meni juhliin Fairhavenissa, Massachusettsissa ja katosi. Etsijät löysivät hänen kännykkänsä joskus 2. heinäkuuta ja 3. heinäkuuta hänen kehonsa löydettiin Buzzards Baysta. Hän oli 23-vuotias.

Ryhmän debyytti-EP julkaistiin viisi viikkoa Piken kuoleman jälkeen. Bändillä ei ollut aikaa pysähtyä; he palasivat studioon myöhemmin vuonna 2007 — tällä kertaa heidän tulevan levy-yhtiönsä, Barsukin, Washingtonin osavaltion sijainnissa — ja saivat valmiiksi The Rhumb Line:n, nauhoittivat neljä kuudesta kappaleesta uudelleen EP:llään ja täyttivät albumin kuudella muulla tutkivalla, kauniilla kappaleella, jotka rätisevät epävarmuudesta ja kulkevat yhteen suuntaan: eteenpäin.

Piken kuoleman haamu on The Rhumb Line:n koneen kummitus. Pikellä on sävellysoikeus viidellä albumin kymmenestä kappaleesta, mukaan lukien "Dying is Fine" ja "Ghost Under Rocks", kaksi kappaletta, joita kuvastamat säveltäjät (mukaan lukien oma 22-vuotias typerä itseni) käsittivät talismaaneina, kun Pike tiesi, että hänen aikansa oli lyhyt. Sen käsitteleminen bändin näkökulmasta ei varmasti ollut helppoa; kuvitelkoot, että jokainen musiikkiblogi grillasi teitä läheisen ystävän kuolemasta. Erityisesti kun "Dying Is Fine" on suurelta osin peräisin e e cummingsin runosta, joka puoli-ironiaisesti kiitti jumalaa kuoleman tieteestä, ja kun "Ghost Under Rocks" — ehkä yhä Ra Ra Riotin hienoin kappale — käsitteli toivetta löytää tarkoitus ja merkitys, kun ajattelet, että olet menettänyt sen. Nämä olivat kappaleita elämästä ja siitä, miten voimme elää paremmin, ja halusta jatkaa, ei kuolemasta.

Oli yksi kappale, joka käsitteli suoraan Piken kuolemaa: "St. Peter’s Day Festival", jonka säkeistöt mainitsivat suoraan albumin ja Massachusettsin, missä Pike hukkui. "Jos menen Gloucesteriin, tiedät, että odotan siellä / Odotan sinua / The Rhumb Line odottaa siellä myös / Tiedät, että se on sen öiden arvoista, jotka odotamme siellä / Kaikki hajoaa, hajoaa," Miles laulaa juhlallisista jousi-instrumenteista. Kappale, joka näyttäisi tulevaisuuden Ra Ra Riotille — joka oli yhä enemmän synteesiin perustuva kuin orkesterimusiikkia — "Too Too Fast" kuvaa tunnetta yrittää edetä trauma jälkeen, mutta myös sitä, miltä vuonna 2008 olo tuntui, jolloin et "voi kertoa, oletko nukkuva vai hereillä", ja missä ratkoot henkilökohtaisia kiistoja puhelimitse (olemme viimeinen sukupolvi, joka joutui soittamaan ystävilleen puhuakseen heille; tekstailu oli silloin liian kallista).

The Rhumb Line on albumi, joka on ja käsittelee yliopisto-opetusta ja levottomuutta, kaappaamalla varhaisen aikuisuuden tunteen, jolloin tuntuu, että tiedät niin paljon, mutta tiedät itse asiassa niin vähän. Voit selittää maailmasi e e cummingsin runoilla, ja Harper Lee -mysteereillä ("Each Year") ja Kate Bushin kappaleilla ("Suspended in Gaffa"), mutta vain siksi, että oma olemassaolos on helpompi järjestää näiden merkkipaalujen avulla. Ainoa asia, jota voit ajatella tekevänsä, on päästä ulos ja tehdä se, mitä "se" sitten on; 22-vuotiaana on kuin ampuisit kanuunan suusta avaruuden äärettömyyteen, mahdollisuutesi vaikuttavat olevan rajattomat, mutta selviytymisesi vaikuttaa olevan hallinnassa useiden vetovoimien, joita et voi visualisoida. Jatkat eteenpäin, koska pysähtyminen tarkoittaa luovuttamista, ja jos ei muuta, sukupolvemme on täysin ohjelmoitu pitämään yrittämättä jättämistä pahempana kuin epäonnistumista.

Ra Ra Riot ammuttiin siihen tyhjyyteen perustajansa kuoleman myötä, ja he tekivät The Rhumb Line. He tekivät kolme muuta LP:tä — kaikki omalla tavallaan hienoja — mutta mikään niistä ei vanginnut samaa emotionaalista tuskaa, tylsyyttä ja levottomuutta kuin Rhumb Line teki. Mutta et voi odottaa heidän elävän takaisin nuoruuden vuosiaan, ja rehellisesti sanottuna, kuka haluaisi?

Olin työttömänä — lukuun ottamatta musiikkiblogin "työtä" — koko vuoden, kun lähdin Macy'sistä. Sain maksettua vuokran musiikkikirjoittajana, mutta ostin ruokaa ja wc-paperia luottokortilla 14 peräkkäisen kuukauden ajan. Lopulta sain työpaikan kassahenkilönä Targetissa Madisonissa, Wisconsinissa. Työyhteisö oli paljon kuin minä silloin; noin 60 prosenttia työtovereistani oli 20–25-vuotiaita, jotka työskentelivät Targetissa jonkinlaisessa turhassa toivossa karsia osaa opiskelijalainastaan. Me kaikki vihaamme sitä, mutta meistä tuli perhe kuin väärin valittuja leikkikaluja; me juomme olutta töiden jälkeen baareissa, joissa tarjottiin 1 dollarin hanoja wisconsinilaiselle oluelle, ja kerroimme toistemme tarinoita siitä, mitä asiakkaita unelmoin puristavani naamaansa. Nousimme ylös joka päivä ja jatkoimme, koska mitä muuta vaihtoehtoa meillä oli?

Voit ostaa oman painoksemme 'The Rhumb Line' -kappaleesta tässä.