Kuinka Fiona Apple löi häntä vihaavia kasvoille 'When The Pawn...'

On helmikuu 1998, ja Fiona Apple istuu kiertuebussissaan, kädessään kopio SPIN-lehdestä, silmät kosteina. Vain muutamaa kuukautta aikaisemmin lehden kansikuvassa oli hänen mutrista kasvonsa heidän “Girl Issue” -numerossaan. Sisäsivuilla Apple oli käpertynyt sohvalle ja peittänyt itsensä tyynyillä kuin yrittäen kadota täysin kalusteeseen - yritys paeta nykyään halveksittua, ennen juhlittua valokuvaaja Terry Richardsonia. Kun kyseessä oli kansijuttu, linssin takana oli toinen mies. Kirjailija John Weir kuvaili häntä itsekeskeisenä teininä, joka vaihtoi kurjuutensa “ripaukseen kuuluisuutta.”

Misogynistinen kansijuttu kuvasi Applea dramaattisena, itseriittoisena tyttönä, joka yritti saada huomiota, mutta hänen debyyttialbuminsa Tidal, joka julkaistiin kaksi vuotta aikaisemmin vuonna 1996, kertoi toisenlaisen tarinan... jos oli valmis kuuntelemaan. Se oli syventynyt lapsuuden trauman kipuun, jota Apple käytti voimanaan. Hän otti takaisin osan itsestään, joka raiskaaja varasti, ja paljasti sielunsa syvimmät osat monimutkaisten pianomelodioiden ja horjumattoman äänensä kautta. Tidal toi hänen mielensä julki, kun hän oli aiemmin vaiennut. Hän oli ujo, mutta hämmentynyt, yhdistäen yhteen kaikki 19-vuotiaan kaoottiset tunteet ja muuttaen ne syvästi runolliseksi.

Bussissa itkien Apple luki SPIN-lehden lukijakirjeitä vastauksena juttuun. Hän luki, kun hänen elämänkokemuksiaan ja sitä seuraavaa taidettaan häpäistiin julkisesti. “Raiskauksen uhrina oleminen on trauma, jota en toivoisi pahimmalle vihollisellenikaan, mutta Fiona Applen ylitsevuotava melodramaattisuus ja itsekeskeisyys tekevät vaikeaksi tuntea sympatiaa häntä kohtaan” yksi lukija kirjoitti. “Olen niin kyllästynyt draamakuningattariin, jotka esittelevät murheitaan julkisessa valokeilassa, ikään kuin uhriksi joutuminen olisi muotijuttu. Fiona on häpeäksi muille seksuaalisen hyväksikäytön uhreille.” Toinen kirje ehdotti hänen tekevän itsemurhan, lainaten Fionan omaa ennustusta kuolemastaan ja lisäten: “Lupauksia, lupauksia.”

Silloin Apple otti kynän käteensä ja kirjoitti seuraavan albuminsa nimen.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

90-sanaisen kohottavan runon, joka myöhemmin kaiverrettiin hänen toisen albuminsa kansikuvaksi, antoi hänelle siivet kuin kotkalle. “Tiedät, että olet oikeassa,” hän kirjoitti itsensä vahvistukseksi. Voi kuvitella Applen murahtelemassa runon viimeistä osaa joukolle kiemurtelevia, typeriä kriitikoita. Tavallaan juuri näin Apple teki When the Pawn -albumillaan.

Julkaistu vuonna 1999, When the Pawn antoi Applelle mahdollisuuden reflektoida asioita, joita hän ei voinut hallita ensimmäisen albumisyklinsä aikana - kuten hänen nyt kuuluisa debyyttinsä “Criminal” -videolla, jossa hän vastahakoisesti kiemurteli alusvaatteissaan ohjaajan pyynnöstä, tai takaisku, kun ihmiset eivät ymmärtäneet hänen “Tämä maailma on paskaa” -puhettaan vuoden 1997 VMAs-gaalassa. Tuossa puheessa hän saarnasi, “Mene omalla tielläsi,” mutta ei ollut merkittävää, että katsojien pitäisi olla itsensä; merkittävin oli Applen rohkeus tuomita kuluttaminen ja julkkisten palvonta ohjelmassa, jossa kaikki nämä asiat huipentuivat. Tuosta hetkestä lähtien Apple nähtiin hieman tasapainottomana. Sanat “Tämä maailma on paskaa,” vaikka hirveän totta, olivat vertauskuvallisia sadetta paraatiin. When the Pawn palautti hänen tarinansa.

“Luulen, että osa minua haluaa juuri nyt mennä ulos ja tehdä sen uudelleen vain pyyhkiäkseni kaiken, mitä tapahtui ennen,” hän sanoi albumin promootihaastattelussa vuonna 1999.

Kun Tidal esitteli meille Applen, kömpelön ja surullisen tytön, When the Pawn näytti hänen ampuvan takaisin tulisella kostolla. Tuottaja Jon Brionin ylellisten orkesterisovitusten yläpuolella Apple laulaa raa'alla karheudella. Hän aloittaa useimmat kappaleet petollisella makeudella, kasvattaen ne piikikkääseen kliimaksiin, käyttäen ääntään aseena ex-poikaystäviä ja kiusaajia vastaan. Albumin vihassa hän laulaa suoraan ihmisille kuten Richardson tai Weir tai kaikille niille, jotka arvostelivat hänen seksuaalisuuttaan mutta vaativat tulla vietellyiksi. “Joten kutsu minua ‘hulluksi’ / Paina minut alas / Saa minut itkemään / Pääse eroon nyt, kulta,” hän murisee. “Ei mene kauan, ennen kuin makaat velttona omissa käsissäsi.” Hän käänsi kriitikoiden häpeällisen katseen, vaihtaen heidän epävarmuutensa omaan sitkeyteensä.

Rolling Stonen arvostelu When the Pawnista väitti, että useimmat musiikin ystävät “toivoivat hänen kaatuvan ja palavan nöyryyttävässä toisen albumin romahduksessa.” Mutta Apple tiesi, että ihmiset pitivät häntä hulluna, viitaten ilmeisesti hänen VMA-episodiinsa kappaleessa “To Your Love.” “Tässä on taas yksi puhe, jonka toivoisit minun nielevän,” Fiona purskahtaa When the Pawnin toisessa kappaleessa, joka jyrähtää auki jyskyttävillä patarummuilla ja armottomalla pianolla. “Taas yksi käsky sinulle sulkea korvasi / Taas yksi ajatusjuna liian vaikea seurata / Rahtaustaa laulua, joka kuuluu hammasrattaiden siirtymiselle.”

Hän viittaa myös “Criminal” -videon kaksoisstandardin vastareaktioon. Vaikka Mark Romanekin ohjaama video näytti hänen “lihomattomana Calvin Klein -mallina,” kuten The New Yorker kirjoitti, se voitti myös VMA:n (kappale itse ansaitsi Grammy-palkinnon parhaasta naispopvokaalisuorituksesta). Mutta kun Apple ilmaisi inhonsa videota kohtaan, ihmiset näkivät hänet vain kiittämättömänä tekopyhänä. Oli selvää, että he halusivat hänen olevan seksikäs, mutta ei liian seksikäs. Kappaleessa “Limp” hän kiteyttää koko paradoksin yhdessä lauseessa: “Sinä koskettelet laukaisintani ja sitten syytät asettani.”

Applen lyriikat When the Pawnilla ovat anteeksipyytelemättömästi suunnattu kaikille hänen kohteilleen, kun hän seurasi omaa VMA-neuvoaan ja meni omalla tiellään. “Vitun mene,” hän karjuu kappaleessa “Get Gone.” “Koska olen tehnyt kaiken, mitä voin puolestasi / Ja tiedän, mikä on hyvää minulle.” Hän sylkee viimeisen rivin ulos, kanavoiden sellaista vihaa, joka nousee vatsasta ja värjää kasvot punaisiksi.

Tietysti, hän ei ollut saanut kaikkea ratkaistua When the Pawn -aikakaudella. Kyllä, Apple leveilee itsevarmuudellaan koko albumilla, mutta on hetkiä, jolloin rakkaus peittoaa hänet. Kuitenkin, nuo hetket aina höystävät voimaantumisella. “Olenko sinun tyttösi? Vai pitäisikö minun lähteä kaupungista?” hän kysyy kappaleessa “To Your Love.” Viimeisessä kappaleessa löydämme Applen jälleen kerran piilottamassa kipuaan. “I Know” yksilöi kuinka hänen rakastettu on pettänyt hänet, mutta hän tarjoaa itsensä astiana pitämään hänen salaisuutensa. Kun hän keventää itseään väärintekojensa painosta, Apple kasvaa raskaammaksi. Mutta “I Know” asettaa Applen voimakkaampaan, kaikkitietävään tilaan. Vaikka hän on rikkonut hänen lojaaliuttaan, hänen lupauksensa pysyä saa partnerinsa tuntemaan syyllisemmäksi kuin koskaan. Jälleen kerran, vaikka hän ei ehkä tiedä sitä tuolloin, hänellä on hallinta. Kuten albumin nimi sanoo, “Kun sotilas kohtaa konfliktit, [s]e ajattelee kuin kuningas...”

Hauskaa kyllä, Rolling Stone ei ymmärtänyt 90-sanaisen albumin nimen ideaa. He ajattelivat sen olevan outo vain oudon vuoksi. Rob Sheffield kirjoitti, “Lue se ääneen ja huomaat, ettei sillä ole mitään järkeä, miten ikinä sen leikkaatkin.” Jospa he vain tietäisivät.

Runon takana, joka on kirjoitettu hänen toisen albuminsa kanteen, on valokuva Applesta säteilevässä iloisessa hymyssä, punaisessa valossa kylpeneenä. Toisin kuin epäselvä, viileän sävyinen muotokuva Tidalista, When the Pawnin kuva on tarkasti keskittynyt. Se on lämmin. Huolimatta siitä, että hän kasvoi tuomitsevan median silmien alla, hän hehkuu. Hän hymyilee, koska hän on hallinnassa, vaikka antaa muiden luulla olevansa. On melkein kuin että hän nauraisi sisäiselle vitsille, jättäen taakseen nuo kiertuebussin kyyneleet ja nauraen muiden heikoille yrityksille saada itsensä paremmaksi samalla kun he repivät häntä alas.