Kun olit nuori: Linkin Park

When You Were Young tavoittaa palauttaa nuoruuden musiikkia, jonka muistamisessa on virheitä, autotallin penkkien alta löytyneiden naarmuisten mix-CD:iden kautta. Jokainen painos kattaa musiikkia, josta kirjoittaja piti teini-iässä ennen siirtymistään "coolimpaan" musiikkiin, mitä se nyt sitten tarkoittaakaan. Tämä painos kattaa Linkin Parkin.

Olen 14-vuotias ja istun illallisella setä Karlin luona Wausau'ssa, Wisconsinin osavaltiossa. Karlin vaimolla Pamilla on pari lasta ikäistäni, ja heistä kaksi, jotka ovat hieman vanhempia kuin minä, puhuvat Hybrid Theory -albumista — jonka toinen heistä sai joululahjaksi-- ja siitä, kuinka Linkin Park on nyt paras bändi.

„Oletko kuullut tätä? He ovat Lincoln Parkista, Chicagosta*, ja he ovat parhaat,” yksi Pamin tyttäristä sanoi.

Jotain mitä sinun tarvitsee tietää 14-vuotiaasta minusta: Olen maailman epävarmin ihminen tänä aikana. Olen pullea, itseluottamukseni on heikko, ja olen enimmäkseen keskittynyt lukemaan ja lukemaan uudelleen Star Wars Oppaasta Planeetoille. En ole vihainen mistään, paitsi siitä, että kaupungissani ei ole Cinnabonia. En ole missään nimessä “punk” — keskivaiheilla “punk” tarkoittaa musiikkia, joka on vihainen — ja tänä aikana teini-iän kapinani rajoittui siihen, että kaverini ja minä kuljimme kaupungin läpi Nerf-aseiden kanssa ja laukaisimme Walgreen’sin ulkopuolelle. En ole Linkin Parkin kohdemarkkina joulukuussa 2000, ja olen kuullut 1/3 Linkin Parkin lauluista tähän mennessä.

„Oh joo, he ovat niin hyviä,” vastaan.

„Mikä on lempikappaleesi?,” hän kysyy.

„Öö, se "One Step Closer",” sanon, nimetäen ainoan, jonka videoa näin MTV:llä.

„Et tiedä heistä. Olisit nimennyt jonkin kappaleen, jolla ei ole videota,” hän vastasi.

Olin juuri kokenut, oikeastaan, ensimmäiset #wellactually -hetkeni 9 vuotta ennen kuin rekisteröityisin Twitteriin. Muistan tunteen murskaavana, ja tuntui siltä, että musiikin ja asioiden maailma, jota en ymmärtäisi, oli olemassa. Tajusin myös, että olisin varmaan pitänyt vain antaa periksi ja antaa näiden veli-serkkujen ajatella, että olin juuri sellainen kuin he olivat varmoja minusta. Päätin hankkia Linkin Parkin albumin. Kesti kuusi kuukautta saada rohkeutta kysyä vanhemmiltani, voisinko ostaa sen.

Olen 28-vuotias ja karaokebaarissa. Ystäväni James ja minä etsimme laulua, joka saa kaikki baarissa — jotka ovat kaikki käytännössä 22-vuotiaita ja nuorempia — tuntemaan olonsa epämukavaksi. Päätämme esittää „Papercut” Hybrid Theory -albumilta. Esitämme laulun, enkä katso näyttöä kertaakaan. Muistan kaikki sanat. Kukaan ei reagoi meihin lainkaan, paitsi minä ja James nauretaan kuin maniakit, kun pääsemme lavalta alas.

Olen 16-vuotias ja kateellisesti katson luokkalaiseni poikaa, joka syö penkilläni Burger Kingissä. Hän on jättänyt neljännen oppitunnin väliin, jotta hän voisi ajaa keskustan levyliikkeeseen noutamaan Meteora -albumia sen julkaisupäivänä. Mietin, että jättäisin viidennen oppitunnin väliin ja tekisin samoin, mutta tiedän, etten aio. Olen liian pelokas jättääkseni tuntia väliin. Olen liian arka. Vanhempani olisivat liian pettyneitä, ja jos aloitan tuntien jätön, todennäköisesti addiktoidun huumeisiin ja yliannostan vahingossa. Lopetan syömisen ja menen paikalliseen levyliikkeeseen ensimmäistä kertaa ja ostan sen.

Sukupolveni kannalta "rap rock" on tullut hiusmetallimme; genre, jota käytännössä kaikki rakastivat, joka myi valtavasti levyjä, ja jota pidettiin älyllisesti kyseenalaisena, mutta kaikki teeskentelevät, etteivät he ostaneet Limp Bizkitin albumeita ja katselleet Kornin videoita uskoakseen. Se on Mileniaalien kadonnut musiikki, pääosin siksi, että olemme kaikki liian lähellä viimeistä Papa Roach -albumiostostamme lisätäksemme sen "Vain '90-luvun lapset muistavat" ironia-pinoon.

Ajattelin ennen, että oli epäoikeudenmukaista, että Linkin Park oli ainoa bändi tuolta ajalta, joka sai jatkaa merkittävien albumien tekemistä, mutta kun kuuntelet Hybrid Theory ja Meteora, ja sitten kuuntelet esimerkiksi Kottonmouth Kingsia, ymmärrät, että Linkin Park soitti eri tasolla jo silloin, kun heillä oli vaaleanpunaiset hiukset. Mike Shinodan säkeiden ja Chester Benningtonin kärsivien huutojen vuorovaikutus oli kuin mies keskustelisi surullisemman, vihaisemman äänen kanssa päässään. Jossain on tilanne, joka liittyy niin vahvasti teini-ikään. Arvelen, että tämä johtuu siitä, että Linkin Park on vähentänyt räppäämistä yhtä paljon kuin rap rock on mennyt pois muodista. Tämä ristiriita sisäisen äänen vihan ja itse tuhoisuuden välillä on helpompi tavoittaa, kun olet 22 kuin 32.

En voi kuunnella Meteora -albumin osaa ajattelematta asioita, joita tein kyseisessä furgonissa. Kun kuulen "Breaking the Habit," muistan istuvani avoimessa kylkipinnassa varastossa ja syöväni kaksi viipaletta pizzaa, jotka sain Fazoli’sin drive-thru’sta. En voi kuulla "Numbia" ajattelematta sitä, kun minut pysäytettiin ajamasta 45 km/h 30 km/h alueella ja sain vain varoituksen. En voi kuulla "Lying From You" -kappaletta ajattelematta, kuinka monta kertaa melkein menin Targetiin nähdäkseni tytön, josta olin pitänyt koko lukioaikani.

En koskaan mennyt sisään. Kuuntelin vain Linkin Parkia ja ajoin ohi Targetin miettiessäni, että menisin sisään.

Olen 29-vuotias ja kuuntelen Hybrid Theory -albumin ensimmäistä puoliskoa Spotifysta. Kappaleiden välillä olevissa hiljaisissa hetkissä ja 700 Sam Adams -mainoksessa, jotka saan aina, koska olen liian halpa maksamaan tilauksesta, mietin, kuinka Hybrid Theory on ehkä yksi kymmenestä tämän vuosisadan "rock" -albumista, jotka ovat aidosti klassikoita. Mietin, kuinka toistin "In the End" -kappaletta yhä ja yhä keskittyessäni Tony Hawk Pro Skater 2:een PSOnella.

Ajattelen myös sitä, kuinka ollessani yliopiston ensimmäisen vuoden opiskelija, olen käytännössä lopettanut kaiken sellaisen musiikin kuuntelun, jota rakastin vuosi aiemmin, pääosin siksi, että tunsin, ettei se musiikki ollut tarpeeksi "vakavaa" edustaakseen minua uudelle ystäväpiirille. Ironista on se, että vietin suurimman osan ensimmäisistä kahdesta vuodestani yliopistossa vain hengaamalla lukioaikaisia ystäviäni ja vaeltaen kampuksella kuin yksi niistä ekstrasta, jotka lurkkaavat taustalla jokaisessa hyvässä elokuvassa yliopistosta tai koulusta. Olemme siellä todistamassa, että koulu on "oikea", mutta tarinamme eivät koskaan ole suuria tapahtumia missään narratiivin kaarissa, joka tapahtuu ydinkohdassa.

Lopulta tulin sellaiseksi kuin halusin olla, kirjoittamalla yliopiston sanomalehteen, mutta en ottanut Linkin Parkia mukaan matkallani. Veisin anteeksi, etten kuunnellut Meteoraa uudelleen ennen kuin olin 27, 10 vuotta sen jälkeen, kun se määritteli koko kesän kokemuksiani.

Luulen, että voisin tuntea itseni surulliseksi tästä, mutta pääasiassa tunnen surua kaikkea ennen sitä kohtaan, jolloin lopetin Linkin Parkin kuuntelun säännöllisesti. Tunnen surua siitä, että olin liian hermostunut mennäkseni mihin tahansa hienoon paikkaan tai liian pelokas puhuakseni ihmisten kanssa.

Kuuntelin Linkin Parkia neljän vuoden ajan. He eivät olleet ainoa bändi, jota kuuntelin, mutta joskus se tuntui siltä. Tunnen, että tietyt bändit voivat viedä muistojasi niin, että muistat vain heidän musiikkinsa tietyiltä elämän aikakausilta. Linkin Park on minulle sellainen bändi.

Menemmä nyt kuuntelemaan Meteoraa.

*- Ei vieläkään ole aavistustakaan, onko tämä totta. Oletan, että on? En välitä tarpeeksi tarkistaakseni tätä.