Kun olit nuori: Jethro Tull

When You Were Young tavoittaa palauttaa takaisin musiikin nuoruudestamme, joka on väärin muistettu ja piilotettu naarmuisiin mix-CD:ihin autojemme istuimien alle. Jokainen painos kattaa musiikkia, josta kirjoittaja piti teini-ikäisenä ennen siirtymistä "coolimpaan" musiikkiin, mitä se sitten tarkoittaakaan. Tämä painos kattaa Jethro Tullin.

"No missä helvetissä Biggles oli, kun häntä tarvitsit viime lauantaina?"

Kun olin 15 ja 16, kävin usein Flashback-nimisessä kaupassa, joka sijaitsi County Highway 427:llä Longwoodissa, Floridassa, Orlandon esikaupunkialueella. Se oli pölyinen muistojen myymälä, jonka aikajänne ulottui noin vuodesta 1965 vuoteen 1990. Kun menin sisälle, siellä oli yleensä vain omistaja ja minä. Muistan, että hänen nimensä oli Lonnie. Lonnie yritti joskus myydä minulle vanhaa rumpumagazinea, jossa oli Monkees, mikä on outoa, koska en koskaan ollut osoittanut kiinnostusta Monkeesia kohtaan. Hän väitti kerran, että hänet oli lainattu Mötley Crüe -kirjassa The Dirt, mitä en ole vaivautunut tarkistamaan.

Kauppa oli outo paikka, eikä sitä ole enää olemassa, mutta Lonnie oli mukava minulle, ja tavanomainen tunkkainen käytettyjen levyjen haju teki siitä harvinaisen paon antiseptisestä ympäristöstäni, osa-aikatyöstäni kauheassa Winn Dixie -ruokakaupassa ja tylsistä lukioluokkalaisista, jotka pitivät lähes kaikkea, ja lainaan, "homona." Täällä ostin ensimmäiset LP-levyni—käytetyt kappaleet Who’s Next ja Led Zeppelin 3, jälkimmäinen, jossa oli pieni paperipyörä. Kerran omistaja antoi minulle hyvän tarjouksen varhaisesta Deccan painoksesta Tommy, jossa oli kaikki alkuperäiset lisäosat ja härpäkkeet, joita vaalin yhä tänä päivänä, ja joka on edelleen yksi harvoista levyistä, joista olen koskaan maksanut yli 20 dollaria.

Minusta tuli teini-ikäinen, joka kuului tuon kaltaiseen paikkaan suuren avun ansiosta Jethro Tullilta. En osaa edes sanoa miksi, mutta eräänä päivänä, kun olin 15, aloin kuunnella kokoelmalevyä, jonka löysin isäni autosta, ja tämä käynnisti vaiheen yhtä aikaa näyttävästä ja vakavasta folk-prog-yhtyeestä. En koskaan saanut kovin pitkälle bändin 1970-luvun tuotannossa—anteeksi, 1999:n J-Tull Dot Com—mutta jonkin aikaa tunsin syvän side albumien kuten 1971:n Aqualung ja 1972:n Thick As A Brick kanssa. Lonnie myi minulle levy-version jälkimmäisestä, jossa oli monimutkainen feikkilehti, jonka laulaja/lauluntekijä/pilluisti Anderson on sanonut vievän enemmän aikaa ja vaivannäköä kuin musiikki itsessään. Koko kauppa oli outo, vähäpätöinen muistutus ajasta, jolloin tämä bändi oli valtava, jolloin heidän esityksensä ansaitsivat Lester Bangsin vastentahtoisen ihailun. Vuonna 2000/2001 minulla oli hyvin vähän ystäviä ja hyvin vähän selviytymiskeinoja, mutta löysin lohtua Andersonin hengenvoimasta ja hassusta karismasta. Myös, Eugene Mirman pitää heistä myös.

Aqualung puolestaan puhui epämukavuudestani katolisesta kasvatuksestani, käsitteellisestä punoksesta, joka vastustaa instituitionalisoidun Jumalan käsitettä. Käytin kerran "Hymn 43" -kappaletta luokkaprojektissa, mikä herätti hämmennystä ja fyysisiä uhkia. Yksi bonuskappaleista Aqualung CD:llä, "Lick Your Fingers Clean,” käsittelee samoja teemoja mutta villillä huumorilla, joka poikkeaa albumin vallitsevasta hulluudesta— Andersonin lyriikat tässä ovat tarpeeksi outoja, ettei tunnu saarnaavalta ("Joten laita loppukuormasi kovapainetun sukulaisesi harteille / Lähetä potta takaisin tielle täytettäväksi jälleen"). Albumi myös vetosi minuun, vaikka lyhyesti, upeasti karheilla hahmoilla äärimmäisen karmivassa "Aqualung" ja kenties-prostituoitu "Cross-Eyed Mary" ja pelokkaassa myllerryksessä "Locomotive Breath." Samaan aikaan, "Wind Up", joka lopettaa albumin, antaa Andersonin suuren lausunnon Jumalasta itsestään, nyt iskee minuun "Imagine"-arvoisen saarnan.

Noin vuosi sen jälkeen, kun Jethro Tull -vaihe alkoi, se peittyi lähes kokonaan Who-yhtyeen varjoon, osittain koska Pete Townshend on hieman parempi tavoittamaan korkeita ideoita pilaamatta musiikin laadukasta vaikutusta tai jättämättä itseensä tyytyväistä jälkimakua. Häiritsin luokkatovereitani paljon enemmän Who:n kuin Jethro Tullin kanssa, mikä tarjoaa eräänlaisen mittarin. Mutta tässä on juttu: en todella usko syyllisyyden käsitteeseen tai siihen, että olisi häpeä tykätä jostain tietyssävaiheessa elämää. Suurin osa asioista, joista olen tykännyt tietyllä hetkellä, on yhä suurin piirtein mieleeni. Tämä on erityisen totta musiikille, jonka rakastuin teini-iässä—jumalani, Quadrophenia käynnistää edelleen tukkatukat. Silti, yritän löytää tiimini takaisin tähän Jethro Tull -juttuun. Se on vain liian paljon yhteydessä aikaan elämässäni, jonka haluaisin unohtaa.

Mutta olen silti kiitollinen siitä, mitä tämä vaihe on tehnyt minulle kuuntelijana. Ensinnäkin, olen hyvin mukava tuntien olevan hieman pihalla enkä osaa osallistua samaan keskusteluun kuin kaikki muut—ja mielestäni se on etu maailmassa, joka tuottaa loppumattomasti hienoa musiikkia ja tarjoaa näennäisesti äärettömiä löydettävyyden polkuja. Ja täysin hassussa takaisinkäännös-kierteessä, Jethro Tullin instrumentaalinen konfiguraatio ja usein muuttuva tasapaino folk-, hard rock- ja jazz-musiikin välillä teki minulle helpommaksi arvostaa kaikenlaisia muita asioita myöhemmin elämässä, Pentangleista Iron Madeeniin, Barbeziin ja Hawkwindiin. Tietenkin, Jethro Tull ei ollut niin seikkailunhaluinen suuressa kuvasuhteessa, mutta se auttoi minua murtautumaan irti kaikista häiriöistä, jotka näyttivät normaaleilta tai voimallisilta musiikkitimeiltä. Koska en ollut tuolloin vaeltanut niin pitkälle musiikissa, olin erityisen lumottu "Dharma For One" -kappaleen elävästä versiosta, jota kuullaan vuoden 1972 kokoelmassa Living In The Past, ja kaikessa sen teatterimaisuudessaan uskon sen edelleen kestävän aikaa melko hyvin.

Se, mitä minulla on vaikeinta sietää Jethro Tullissa nykyään, on Andersonin ylivoimainen itseluottamus omaan opettavaiseen saarnaansa. Täällä on ikään kuin rento, irrallinen ylimielisyys sosiaalisessa kriitikassa—tunne jostakin, joka tuomitsee maailman, mutta ei oikeastaan käsittele sen valtavaa sotkua. Ja tämä, paremminkin tai pahemmin, puhui minulle 15-vuotiaana: en tiennyt mitään maailmasta, mutta tunsin suurta ahdistusta siitä, ja asiat kuten Jethro Tull antoivat minulle luvan olla ylpeä eristyneisyydestäni. Vuosien varrella, kun olen todella oppinut tuntemaan enemmän ihmisiä ja kokemaan lisää asioita, ja tajunnut, että kaikki todella taistelevat taistelua eri tasolla, on ollut vaikeampi olla kyyninen ja vaikeampi löytää lohtua lainauksista kuten Thick As A Brick:n avauslause: "Ei minua oikeasti haittaa, jos jätät tämän väliin / Sanani vain kuiske, sinun kuuroutesi huuto."

Koko ongelman ydin on se, että Anderson on oikeasti todella hurmaava ja hauska, kun hän keskittyy tiettyihin, haavoittaviin hetkiin. Aqualung’n kolmas kappale, "Cheap Day Return," irtautuu sosiaalisesta kriitikasta ja villeistä hahmosketseistä täysin lyhyessä, omituisesti hellässä kohtauksessa: "Prestonin asemalla tee pehmeä jalkasuli tanssisi / Pyyhkäise pois tupakansavu, joka putoaa housuusi/ Ja sitten toteat surullisesti: käsitteleekö sairaanhoitaja vanhaasi kuten pitäisi?” Bändi on varustautunut siihen musiikillisesti, luoden hillityn akustisen taustan, ja jos ei muuta, kyky tarkentaa hetkille kuten tämä on, mielestäni, hyvä kirjoittajan merkki. Miksi tällaista ei ole enemmän Jethro Tullin varhaisessa diskografiassa? Luulen, että moraalinen ylhäisyys on houkuttelevaa tietyntyyppiselle nuorelle miehelle, ja sekä Anderson että minä olemme olleet tämän tyyppisiä nuoria miehiä. Toivottavasti olemme molemmat kasvaneet siitä yli.