Kun olit nuori: Damien Ricen 'O' ja teini-ikäisten tunteiden myllerrys

When You Were Young tavoitteena on palauttaa nuoruuden väärin muistettavat musiikit naarmuuntuneilta mix-CD-levyiltä autoni istuinten alta. Jokainen painos kattaa musiikkia, jota kirjoittaja rakasti teini-ikäisenä ennen siirtymistä "karmivampiin" rytmeihin, mitä se sitten tarkoittaakaan. Tämä painos kattaa Damien Ricen ja hänen albuminsa O. 

Reaktionsi kuljettavalle musiikille on sisäsyntyinen, alkukantainen: Kylmät väreet kulkevat käsivarsieni yli; leuka putoaa; polvistani tulee symbaaleja, käteni rumpukapuloita. Mutta harvoin itken. Yksi harvinainen poikkeus tapahtui 16-vuotiaana, tuona vaivaisena hormonihälyn ja uusien ajokorttien vuotena. Se oli perjantai-ilta synkkä keskustassani Kentuckyn punaniskakaupungissa, ja ystäväni olivat hylänneet minut huonosti sujuneessa kokoontumisessa. Sinkkuna ja tylsistyneenä ajelin surkeaa keskustaa kymmenen vuotta vanhalla Ford Contourillani, kuunnellen poltettua CD-R:ää Damien Ricen arvostetusta indie-folk LP:stä, O. Suosikkikappaleeni oli "Cannonball," lämmin peitto sydänsurullisia kliseitä ja kaatuvia akustisia kitaroita. "Kasvoistasi on vielä vähän sellaista, jota en ole suudellut," irlantilainen lauloi. Ja sulasin, pysähtyen pesulaan kyynelten loisketessa.

Kun kuuntelen kappaletta YouTubesta 13 vuotta myöhemmin, tunnen itseni oudosti tyhjältä – teini-ikäiset myllerrykseni on korvattu hiljaisella kunnioituksella ja lievällä ärsytyksellä. Arvostan muusikkoutta: laskeva, sormilla kuitattu riffi; kuinka melodia kiemurtelee akordeja ympäri. Mutta Ricen vapiseva laulu, joka kerran lohdutti minua, tuntuu nyt imelältä – kuin metodinäyttelijä, joka esittelee itseään Oscar-ehdokkuuden vuoksi. Itkemisvaistoni on tylsistynyt. Mutta miksi? Onko musiikkijournalismin kova maailma murskannut tunteellisen älykkyyteni? Vai onko Ricen musiikki suunniteltu liikuttamaan kyynelherkkää nuorisoa – demografia, johon en enää mahdu?

Aluksi pidin tunteetonta reaktiotani maun muuttumisena. Nyt viikonloppuajeluni soitetaan todennäköisemmin Gentle Giantin kuin Iron & Wine'n tahdissa. Jos olen konserttipaikalla, jossa esiintyy herkkä valkoinen kaveri akustisen kitaran kanssa, taistele vastaan himoa pyöräyttää silmiäni ja piileskellä tupakille. (Ja en edes polta.)

Mutta odota – en ole mikään öykkäri proggrock-puritaani. Yksi tämän vuosikymmenen suosikkialbumeistani on Sufjan Stevensin riisuttu Carrie & Lowell, kappalekierros niin raakaa, että taustalla oleva ilmastointi humisee osana ilmapiiriä.

Näiden faktojen valossa on outoa, että O on menettänyt resonanssinsa. Useimmille kuuntelijoille nuoruusvuosien musiikki muuttuu nostalgiseksi kaipuuksi, muistutukseksi paremmista ajoista. Vuonna 2014 Slate-artikkelissa Kalifornian yliopiston psykologian professori Petr Janata selitti, että suosikkikappaleemme saavat "konseptoitua erityisiin tunne-muistoihin kehitysvuosiltamme." Tiedät sen kliseisen lauseen, jossa henkilö huokaisee ja sanoo, "Voi, tämä kappale vie minut todella taaksepäin?" Se kappale vie heidät kirjaimellisesti taaksepäin.

Muut valikoidut hetket nousevat yli mielenmasennuksen: lauluasteen nousu "Delicate"-kappaleen lopussa, hämärä, katoava crescendo loppukappaleessa "Prague," suloiset vastarytmilliset kitarakuviot "Cannonballissa." (Kehitysmaailmoissamme vaimoni ja minä lauloimme usein duetteja siitä kappaleesta hänen asuntolansa kuntosalissa, toivoen että kukaan ei astuisi sisään tekemään kyykkyjä.) Silti liian monet O hetket – tylsä "Blower's Daughter," huima orkesterinen balladi "Amie" – vaikuttavat imeliltä ruoalta, joka on luotu romanttisiin komedioihin.

Olen varma, että Rice ei ollut musiikillinen huijari, joka yritti päästä Grey's Anatomyyn. Tunnustan hänen musiikkinsa taiteen – se vain ei enää tunnu minulle hyödylliseltä. O puhui minulle aikana, jolloin olin yksinäinen ja ymmälläni, ajelehtien kuollessaan kaupungissa, ilman aavistustakaan, kuinka paeta. Nyt kun olen rauhoittunut ja itsevarma – elämässäni jännittävässä kaupungissa, uralla, vaimon, kahden koiran ja talon kanssa – hänen kaivuutensa cannonballeista ja tulivuorista eivät resonoi samalla tavalla.

Mutta se on OK. Koska ne voivat auttaa toista suunnatonta 16-vuotiasta, kuten ne auttoivat minua tuolloin. Ja ketä tietää? Elämä on ennalta arvaamatonta, ja kokemuksemme ja tunteemme muokkaavat musiikkia, jota kaipaamme. Vaikka en tarvitse O tänään, ehkä sen herkät haaveet palvelevat minua huomenna.