Blossom Dearie oli 'ainoa valkoinen nainen, jolla oli sielua'

“Mutta Ray Brown sanoi, että minut on rakennettu nopeutta varten,” laulaa Blossom Dearie kappaleessaan “Blossom’s Blues,” joka on yksi outtake hänen omanimiseltä amerikkalaiselta debyyttialbumiltaan. Se oli klassinen esimerkki siitä, miten voi tehdä osan ennen kuin joku muu tekee sinusta vitsin: Dearie laulaa säkeen — silmänisku hänen basistilleen Ray Brownille, jonka hyväksyntä saisi kuulijat kelaamaan levyn takaisin — korkeimmassa, tytönäänisessä sävyssä, joka korostaa hänen luonnollisesti korkeaa ja tytönäänistä ääntään, ja pelaa tässä havaittavalla ristiriidalla todellisten jazzin ansioiden ja tuollaisen äänen välillä.

Koska kyse oli hänen vastaanottamisesta, Dearie oli aina mukana vitseissä — jotka usein alkoivat hänen nimestään. “Blossom Deariessä ei ole mitään teennäistä tai vakavamielistä,” kirjoitti Disc hänen debyytistään vuonna 1958. “Mutta sellaisella nimellä, miten voisi ollakaan?” Lähes jokainen hänen tekemänsä haastattelu sisälsi kysymyksen siitä, onko se hänen oikea nimensä (se oli) vai yksi “kehnoista huumorin yrityksistä, joihin neiti Dearie on nyt melko hyvin alistunut, ellei täysin turtunut,” kuten tämän albumin alkuperäiset kansimuistiinpanot sen ilmaisivat. Sitten tuli hänen äänensä, jota The New Yorker kutsui “lapselliseksi sopraanoksi” ja “vauvaääneksi” laulamassa “jälkiopintojen sanoituksia.”

Vitsit loppuivat kuitenkin, kun tuli arvioida hänen musiikillisia kykyjään. Ray Brownin raportoitu sutkautus syrjään, Dearien menestys — vaikka se saattaa olla lopulta ollutkin kapea— johtui hänen ainutlaatuisesta kyvystään säestää tyylikkäitä, suoraan-laulettuja melodioitaan dynaamisella ja ponnekkaalla pianonsoitolla. Apokryfisesti Miles Davis kutsui häntä “ainoa valkoinen nainen, jolla koskaan oli sielua.” Mutta mitä sielua hänellä oli, todellinen tunne, jonka hän kykeni välittämään pääosin uskollisten amerikkalaisen laulustudion tulkitsemisten kautta, tuli hänen vastustuksestaan jäljitellä (sekä mustia että valkoisia taiteilijoita) mieluummin kuin ääntä, joka ei site ollut häntä ei jazz-edeltäjiin eikä kabareekliseisiin. Blossom Dearie-levyllä hän on sofistikoitunut mutta maanläheinen, yksinkertainen mutta tarkka, mutta silti nokkela ja kevyt. Toisin sanoen hän on New Yorkin ääni parhaimmillaan, kiitos hänen ainutlaatuisen kykynsä imeä elämää ja taidetta uptownista, downtownista ja kaikilta väleiltä.

“Minusta tuntuu aidolta newyorkilaiselta siinä mielessä, että olen syntynyt New Yorkin osavaltiossa ja asun New Yorkissa,” kuten Dearie sen sanoi. Syntynyt vuonna 1924, hän soitti pianoa nuoresta pitäen kasvaen Itä-Durhamissa, kylässä lähellä Albanyä; klassiset oppitunnit olivat hänen lähtökohtansa, mutta lukioon mennessä hän soitti jazzia tanssiyhtyeessä. Laulamisesta tuli osa hänen repertuaariaan vasta muutettuaan kaupunkiin 1940-luvun puolivälissä, missä hän asui brittiläisen laulajan Annie Rossin kanssa ja — Rossin muistelmien mukaan — strippareiden nimeltä Rusty Lane. Juuri lukion jälkeen Dearie otti keikkoja pienen pianonikkarina ja vokaaliryhmissä, jotka tarjosivat runsaita harmonioita swing-bändinjohtajille kuten Woody Herman ja Alvino Rey.

Mutta tärkeintä hänen muutossaan oli koulutus, jonka hän löysi kaupungin musiikkiskeneltä, sekä loungelaulajilta itäpuolella että bebop-muusikoilta, joiden kanssa hän vietti aikaa Gil Evansin kellariasunnossa länsipuolella — musiikillinen elinympäristö, joka ulottui suurin piirtein kadun yhdestä päästä toiseen. “Kun saavuin New York Cityyn, löysin kaksi erilaista populaarimusiikin maailmaa, jotka käyttivät lähes samaa kappaleidten repertuaaria,” Dearie kirjoitti kerran omaelämäkerrallisessa lehdistötiedotteessa. “Jos kuulit Sarah Vaughan laulavan “Embraceable You” Birdlandissa (52. katu ja Broadway), sitten kiirehdit kuulemaan Mabel Merceriä Byline Roomissa (52. katu ja 3. avenue), se oli kuin kuulisit yhden laulajan Marsilta ja toisen Plutolta. Yritin yhdistää ne molemmat.”

Dearien mukaan hän meni Birdlandiin kuulemaan bebop-legendoja kuten Vaughan ja Charlie Parker joka ilta kolmen vuoden ajan. Näin hänestä tuli osa Evansin ydinpiiriä, yksi harvoista naisista, joka vietti aikaa hänen 55. kadun studiossaan muiden taiteilijoiden kanssa, joiden työ tulisi määrittelemään koko aikakauden amerikkalaista musiikkia. “Bebopilla oli suuri vaikutus minuun,” hän kertoi NPR:lle. “Kuulimme eräänlaiseen sosiaaliseen piiriin, ja tapaisimme bileissä ja sellaisissa paikoissa. Tunsin nuo muusikot ja rakastin heitä kovasti.” Evansin kellarissa— jossa Birth of the Cool hitaasti mutta varmasti työstettiin — Dearie tapasi Davisin. Hän muistaa, että he jakoivat kiintymyksen Oklahoma! -kappaleeseen “Surrey With A Fringe On Top,” jota he molemmat lopulta tulkitsivat mieleenpainuvasti äänitteillä.

Hänen ensimmäiset yrityksensä yhdistää länsi- ja itäpuolen maailmat tulivat muutamien äänityspäivien kautta, jotka sisälsivät scat-laulua ja vasta syntymässä olevan vokaalijazz-genren, jossa laulajat toistavat soittajan soolon nuotti toisensa jälkeen. Dave Lambert, yksi genren pioneereista, johti hänen ensimmäistä sessiotaan vuonna 1948 — Gerry Mulligan teki sovitukset. Vuotta myöhemmin hän liittyi Stan Getziin, Al Haigiin ja Jimmy Raneyyn leikataakseen kaksi puolta Poliittisesti, joissa oli enemmän sanattomia, bebop-melodioita. Vuonna 1952 hän saavutti siihen asti suurimman menestyksensä ilman krediittejä olevalla cameollaan laulaja King Pleasuren kappaleessa “Moody’s Mood For Love,” joka perustui saksofonisti James Moodyn sooloon. Myöhemmin samana vuonna hän palasi pianon taakse säestämään ystäväänsä Annie Rossia yhdessä vibrafonisti Milt Jacksonin, basisti Percy Heathin ja rumpali Kenny Clarken kanssa — mikä pian muodostui The Modern Jazz Quartetiksi, Dearie John Lewisin tilalla.

Dearie oli itseironinen väittäessään, että hänen pianonsoittonsa oli vain juuri mitä tarvittiin, eikä sitä improvisoitu. Silti ennen hänen Verve-debyyttinsä julkaisua hän oli useammin merkitty pianistiksi kuin laulajaksi; Rossin takana hän sopii helposti Jacksonin, Heathin ja Clarken kanssa. Vaikka hän ei olisi improvisoinut, hän vangitsi edelleen kadehdittavan spontaaniuden ja yksinkertaisuuden soitossaan — mikä ansaitsi kuuluisia faneja. Pian Dearien kuoleman jälkeen pianisti Dave Frishberg muisteli kysyneensä Bill Evansilta hänen neljänsien käyttöään sointuäänissä. “Hänen välitön vastauksensa oli, että hän kuuli Blossom Dearien soittavan näin ja se todella hurmasi hänet,” kirjoitti Frishberg. “Sitten hän antoi pienen ylistävän arvion Blossomista, nimeten hänet yhdeksi hänen esikuvistaan pianonsoitossa.” Esimerkiksi “More Than You Know” -kappaleessa hän ei laula ollenkaan, vaan kehystää kappaleen runsailla, hätkähdyttävillä soinnuilla, jotka osuvat täydellisesti epätahtiin.

1950-luvun alkuun mennessä hän oli alkanut esiintyä yksinään keskustan Club Chantillyssä Greenwich Villagessa (West 4th Street ja 6th Avenue) - mutta hänen intiimi, jazz-suuntautunut esitystapansa oli hankala markkinoida ja hän kamppaili. Ranskalainen musiikkituottaja Eddie Barclay ja hänen vaimonsa Nicole kuulivat hänen esiintyvän, kuitenkin, ja vakuuttivat hänet muuttamaan Pariisiin vuonna 1952 esiintymään ja äänittämään hänen silloin vielä alkuvaiheessa olevan labelinsa Barclay Recordsin kanssa. Hänellä oli kohtuullinen menestys, äänittäen ensimmäiset osansa johtajana vokaaliryhmänsä Les Blue Starsin kanssa, jossa hän lauloi, sovitti ja soitti pianoa. Tuloksena oli svengaavat pop-versiot, joista nopeasti tuli bebop-standardeja — heidän suurin hittinsä oli ranskalainen versio kappaleesta “Lullaby of Birdland.”

Dearie houkuteltiin takaisin kotimaahan jazz-yrittäjä Norman Granzin toimesta, joka kuuli hänen laulavan Pariisissa ja kiinnitti hänet kuuden albumin sopimukseen Verve-yhtiön kanssa. Hän palasi New Yorkiin äänittämään amerikkalaista debyyttiään loppuvuodesta 1956 Ray Brownin, kitaristi Herb Ellisin ja rumpali Jo Jonesin kanssa, nopeasti muuttuen juorupalstojen puheenaiheeksi: Varhainen maininta vuoden 1957 alussa kuvaa häntä näyttämässä “erittäin Rive Gauche villapaitoineen ja ‘cap’ hiusmuotoineen.” Hän aloitti pitkän aikavälin keikkailun yhtenä jäsenenä kabareessa New Yorkin yöelämän legenda Julius Monkin tuolloin uudessa baarissa Upstairs at the Downstairsissa (51. katu ja 6. avenue), juuri kun hänen albuminsa julkaistiin pääosin ylistävillä arvosteluilla. Ainoa varoitus oli, että Billboardin mukaan se “saattaa olla liian hip teini-ikäisten nykyisille maulle.”

Teinit sivuutettuaan, projekti ansaitsi hänelle omistautuneen seuraajakunnan. Dearien tarkkuus ja taito (ja jäljittelemättömät säestäjät) merkitsivät, että sen pelkistetyt sovitukset ja keskustelunomaiset sävyt säilyttivät painoarvonsa — ohut, höyhenkevyt ääni ja kaikki. Hän saattoi olla vakava (“Lover Man”), rietas ja hauska (“Everything I’ve Got”), mannermainen (useita ranskalaisia kappaleita, sekä käännökset kappaleista “I Won’t Dance” ja “It Might As Well Be Spring”) tai yksinkertaisesti svengaava (“’Deed I Do”). Läpi linjan kulkee musiikillinen terävyys, joka ei koskaan muutu kyyniseksi, kehystettynä täydellisellä äänenväreilyllä, jonka Dearie ja hänen bändinsä saavat kuulostamaan helpolta.

Hänen Verve-projektinsa tulisivat vain enemmän hienostuneiksi ja ajattomiksi, mutta Blossom Dearie esittää Dearien perusmotiivin: musiikkia, joka vie kuuntelijan huoneeseen, jossa hän itse saattaisi laulaa heille suoraan, sellainen intiimi huone, joka nyt tuntuu kadotetulta toiseen aikaan ja paikkaan. Ei ihme, että hänen levynsä, joilla on erityinen mutta klassinen soundi, ovat tulleet yleisiksi elokuvien ja TV-sarjojen ääniraidoilla (ja ei-niin glamouria, Starbucks-soittolistoilla) — ne ovat keinoja hienostuneisuuteen, joka ei ota itseään liian vakavasti. Tai vain kaupunki, jossa ihmiset tulevat yrittämään löytää tuon ominaisuuden itsestään; kuten kriitikko Terry Teachout laittoi sanoiksi hänen ollessaan elossa, “Hän on New Yorkin newyorkilaisin asia.” Dearie näki itsensä sillanpäänä kahden maailman välillä: Itäpuolta ja Länsipuolta, kabaree ja jazz, ja, vähemmän eksplisiittisesti, mustaa ja valkoista. Mikä voisi olla newyorkimpaa kuin se? “Tässä olen edelleen istumassa sillä rajalinjalla,” hän kirjoitti omalla tiellään, “nauttien joka minuutista.”