Kuinka vanhemmuus ja vastuu vaikuttivat Phosphorescentin uuteen albumiin

"Myönnän ehdottomasti, että tämä oli ensimmäinen kerta, kun olin todella, todella tietoinen siitä, että ihmiset kuulisivat mitä ikinä teinkään," Houck selittää Vinyl Me, Please -sivustolle puhelimitse Nashvillestä. "Haluaisin sanoa, että se ei vaikuttanut minuun, mutta se ei pidä paikkaansa. Tiedän, että ajattelin sitä ja että se oli mielessäni tavalla, jota se ei ollut ennen." Tämä paine purkautuu yksimielisesti positiivisilla tavoilla C’est La Vie:lla, albumilla, joka on puhtain tiivistys siitä, mitä Phosphorescent on rakentanut Houckin lähes kahden vuosikymmenen aikana tämän nimen alla. Laulut ovat kalliomaisia ja tarkkoja, mutta samalla rentoja ja vapaita; täydellinen tasapaino Muchacho:n ja tähden live-albumin välillä, jonka hän julkaisi kaksi vuotta myöhemmin vuonna 2015.

Albumin emotionaalinen keskipiste on "Christmas Down Under", laaja mietiskely vanhemmuudesta ja vastuusta. Pedal steel -soitin, joka saa jopa jämäkämmät kuulijat itkemään, tukee koko operaatioon, kun taas Houckin tunnusomainen ääni — aina hieman alakuloinen, epätoivoinen ja yksinäinen — liikkuu henkilökohtaisista ajatuksista sukupolvien teemoihin: "Jotkut sanovat, että Jeesuksella oli tytär / En usko, että hän koskaan tapasi häntä / Hän ei ollut koskaan tavannut isäänsä / Ei, arvaan ettei tämä maailma voinut päästää häntä / Ei, tämä maailma tarvitsi marttyyria / On vaikeaa ymmärtää / Että jos tarvitset tehdä marttyyrin / Sinun on otettava häneltä mies," hän laulaa, kuulostaen väsyneeltä ja rikki menneeltä, selvästi vaikuttuneena kokemuksestaan uutena isänä.

C’est La Vie on albumi muutoksesta ja kasvamisesta, mutta Phosphorescent on aina musikaalisesti tiivistänyt tätä visiota. Houckin diskografiassa on ekstaattista kasvua, joka tuntuu luonnolliselta ja tasapainoiselta, mutta avautuu samalla kaikki kerralla. Houckin huolenaiheet siitä, että yleisö odottaa ja ennakoi hänen työtään, ovat päteviä, mutta C’est La Vie:n myötä se ei pitäisi olla. Tämä on sitä, mitä olemme odottaneet, ja Houck käytti viisi vuotta varmistaakseen, että se on niin hyvää kuin mahdollista; mikään ei ole täydellistä, mutta C’est La Vie on hieno ja se riittää, koska se on elämää. C’est la vie.

VMP: Miten päädyit Nashvilleen? Miten olet viihtynyt siellä tähän mennessä?

Matthew Houck: Pidän siitä. Olemme olleet täällä vain muutaman vuoden. Olen työskennellyt tämän studion rakentamisessa ja viettänyt niin paljon aikaa tämän albumin parissa, että se tuntuu yhä hyvin uudelta paikalta. Olen ehdottomasti ollut hieman kuplassa.

Kuinka tämän studion rakentaminen auttoi tämän uuden albumin teossa?

Olen aina työskennellyt omassa tilassani, tämä oli vain ensimmäinen kerta, kun päädyin tekemään siitä paljon suuremman projektin ja oikean paikan — rakensin seiniä ja vedin sähköjä. Se oli paljon vaikeampaa kuin halusin sen olevan; se hidasti prosessia ehdottomasti. En aikonut tehdä sitä. Ostin tämän vanhan konsolin 70-luvulta ja tarvitsin paikan sille. En voinut löytää paikkaa ja lopulta löysin tämän vanhan varaston, joka oli aiemmin ollut lähetystila tai jotain. Se oli keskeneräinen ilman seiniä. Se oli ainoa paikka, jonka pystyin löytämään. Siitä tuli suuri projekti.

Suunnitteletko nauhoittavasi myös muita bändejä siellä?

Haluaisin. Se on idea. Voisin käyttää sitä, se toimii minulle, mutta siellä on monia omalaatuisia piirteitä. Sanotaan näin.

Albumilla on muutama kappale, jotka ovat laajennus Muchacho:sta, mutta monin tavoin se on hyvin erilainen. Oliko tämä tarkoituksellista? Oliko tiettyjä asioita, joita halusit tavoittaa, jotka olivat ehkä reaktio Muchacho:n ääneen?

Luultavasti. Jatkuvasti etsin parempaa ääntä. Varhaisilla levyillä, syystä tai toisesta, ääni ei huolettanut minua niin paljon. Kaikki oli kysymys siitä, että löydetään tapa nauhoittaa nämä laulut ja siirrytään eteenpäin. No, minua kyllä kiinnosti ääni, mutta aloin kiinnostua teknisesti paljon enemmän siitä, miten tehdä suurisoundisia levyjä Muchacho:n kanssa. Se oli askel tuohon suuntaan. Tämä on suuri hyppy suureen konsoliin, jossa on paljon mikrofoneja suuressa huoneessa.

Nauhoitatko itse vai onko mukana muita ihmisiä?

Tein suurimman osan siitä itse, mutta live-bändi tuli ja meni eri aikoina. Nauhoitin joitain osia toisessa studiossa ennen kuin oma oli valmis, ja bändi sattui olemaan kaupungissa myös silloin. Nauhoitimme harjoituksia ensimmäisellä kerralla, kun esittelin bändille näitä kappaleita. Me vain nauhoitimme, koska, miksi ei? Minulla oli paljon materiaalia noilta kolmelta päivältä — paljon todella maagisia asioita — mutta niitä ei voitu käyttää siinä muodossa, koska se oli ensimmäinen kerta, kun kukaan oli kuullut ne. Olin voinut editoida paljon siitä materiaalista lopullisiin nauhoituksiin. Se oli prosessi. Oli monia muita ihmisiä mukana, mutta vietin paljon kuukausia sen materiaalin parissa, kutoen sitä yhteen sen kanssa, mitä tein itse.

Albumilla on paljon live-elementtejä, enemmän kuin Muchacho:ssa. Oliko se tietoista?

Kyllä. Useiden kappaleiden osalta työ oli määrätty tuolta alkuperäiseltä ajalta, jolloin nauhoitin kaikki muualla studioissa. Siinä oli todellista taikaa. Sellaista soittoa ei voi toistaa. Ensimmäisen kerran soittaminen, sitä ei voi toistaa; alat saada ennakkokäsityksiä siitä, mitä teet. Oli hienoa saada se talteen ja löytää tapa tehdä siitä käyttökelpoista. Se määräsi useiden kappaleiden äänen albumilla. Tämän jälkeen oli paljon lisää äänityksiä.

Siirtyykö muoto, jonka siirsit noista live-nauhoituksista... Oliko ne malleja? Karkeita luonnoksia?

Ne olivat ohjenuoria, ja sitten tein ne uudelleen niiden äänitysten mukaisesti. Ne alkuvaiheet liitettiin sitten työhöni. Se oli vähän kuin elokuvan kuvaaminen, ehkä. Sinulla on todella hieno otto, ja näyttelijä oli väärässä paidassa, mutta löydät keinon selvitä siitä. Ehkä hänellä on syy vaihtaa paitaa.

Olitko yllättynyt Muchacho:n menestyksestä?

Kyllä ja ei. Olen aina ajatellut, että kaikkien niiden pitäisi olla suosittuja (nauraa). Mutta se oli niin paljon menestyneempi kuin aikaisemmat, joten ilmiselvästi olin yllättynyt.

Muokkasko se jotenkin uutta albumia? On helpompi sanoa, että et taivu minkäänlaiseen paineeseen, mutta olen varma, että sillä on jokin rooli.

Kyllä. Katsos, sen on pakko. Vaimoni näkemys asiasta oli se, että syy siihen, miksi tein tämän studion ja tein siitä niin vaikeaa päästä töihin, oli selvästi jonkinlainen viivyttely. En tiedä, onko se totta, mutta siinä täytyy olla jotain totuudellista. Mutta enemmän kuin se, tein paljon levyjä tietäen, että harvat ihmiset kuulisivat niitä, mutta pääasiassa se oli minulle. Ajatus siitä, että sitä kuultaisiin, oli kauempana. Tällä kertaa oli hyvin selkeää, että sitä kuultaisiin.

Voitko seurata vaikutuksia, joita paikalla tai sijainnilla on työhösi, kun olet ollut New Yorkissa 10 vuotta ennen tämän levyn tekemistä Tennesseessä?

Niin sen täytyy olla. Logististen asioiden lisäksi, olenko varma, etten ole liian paljon vaikuttunut siitä, missä elin.

On vähän huvittavaa, että teit Willie Nelsonin cover-levyn New Yorkissa ja nyt olet Nashvillessä, eikä C’est La Vie:ssä ole juurikaan countrya.

(Nauraa) On myös absurdia, että rakentaisin studion kaupunkiin, jossa on valtavasti studioita.

Onko erityisiä vaikutteita, joita voit mainita, jotka auttoivat inspiroimaan tämän levyn soundia?

Ummmm… Ei oikeastaan, rehellisesti sanottuna. Raivasin äänellistä aluetta, joka ei ole varmaan samanlainen kuin mikään muu levy. Se oli tarkoituksellinen valinta. Ensimmäisen kappaleen, "New Birth in New England", osalta, joka on selvästi Paul Simonille velkaa, en oikeastaan ollut mitään äänellisiä merkkejä. No, se ei välttämättä pidä paikkaansa. On olemassa joitain 80-luvun tunnelmia "huonosti tuotetuista" Leonard Cohenin levyistä, jotka mielestäni kuulostavat mahtavilta.

Kuulen myös jotain John Calen vaikutteita.

Oh helvetti kyllä! Olen kuunnellut paljon sitä musiikkia viime vuosina.

Konseptuaalisesti tämä levy on tarina tästä uudesta elämästäsi aviomiehenä ja lapsien isänä. Voitko kertoa siitä muutoksesta elämässäsi ja miten laulunteko muuttui, kun sinulla oli lapsia?

En tiedä, muuttuiko laulunteko. Olisin huono arvioimaan sitä. Ennen lapsiani tein vain jotain, mikä liittyi tämän taiteen tekemiseen ja yritin tulla taiteilijaksi käytännössä kaiken muun kustannuksella. Mikään ei voinut horjuttaa sitä. Se on melko itsekäs tapa elää, tai ainakin hyvin sisäänpäin katsova. Lapset olivat ensimmäinen asia, joka pystyi kilpailemaan sen kanssa. Se on todella mielenkiintoista. Musiikista voi tulla hyvin nopeasti erilainen kokemus siitä, mitä teet.

Onko osa sinusta pelkäsi tietynlaisen tulen menettämistä?

Kyllä, mutta tuntuu, että se korvautuu jollain muulla sisäisellä. Näkökohtani, näkökenttäni ja se, mitä katson, ovat muuttuneet. Ehkä se ei johda siihen musiikkilajiin, jota olen tekemässä, tai ehkä se johtaa. En oikeasti tiedä. En ole kovin peloissani siitä, mutta ajattelen sitä paljon. Vastakkaisella puolella on tunne melkein katkeruudesta siitä, miten niin monia vuosia luulin, että minun oli oltava onneton, jotta voisin olla taiteilija. Se, mitä olen tehnyt, on käsitellyt melko vaikeita teemoja kärsimyksen ja onnettoman olemisen suhteen. Ostin tähän käsitykseen varhain ja olen vähitellen ollut eri mieltä siitä. En enää hyväksy sitä käsitystä ollenkaan.

Siinä on rumaa romantiikkaa. Ikään kuin, tuo karikatyyri ei oikeastaan ole olemassa.

Kyllä, no, se voi olla olemassa, mutta sen ei pitäisi.

Olen varma, että opit tämän hyvin nopeasti, mutta on parempi olla onnellinen. Ja kyllä, se ei aina ole hallittavissa, mutta kun se on, onnellinen oleminen ja asioista nauttiminen on vain niin paljon miellyttävämpää kuin olla vihainen ja kyyninen.

Lisäksi se antaa sinulle selkeämmän paikan luoda. Voit yhä käsitellä näitä vaikeampia alueita, mutta ehkä et ole niistä niin kulutettu. En ikinä tiedä varmuudella, mutta suurin osa suosikki asioistani vaikuttaa olevan taiteilijoita, jotka tulevat siihen surun tiedottamisen paikasta.

Se on melkein objektiivinen näkökulma persoonallisuudestasi.

Se on juuri näin.

“Christmas Down Under” teki minuun todella vaikutuksen, erityisesti säe Kristuksesta, joka ei tunne tytärtään ja maailman, joka ei päästä häntä. Oliko jokin erityinen hetki, jonka koit isänä, joka laukaisi tuon säkeen? Vai onko tuo tunne enemmän yleinen tunne?

Ajattelin ehdottomasti tytärtäni tuota laulua kirjoittaessani. Mutta se tuntuu silti yleiseltä asiolta. Olen todella ylpeä siitä laulusta omituisella tavalla. En tiedä. Olen iloinen, että pidät siitä (nauraa). Minusta se tuntuu todella, todella kovalta laululta. Mutta en ole varma, että kukaan muu tuntisi niin. Se on surullista tavaraa. Kaikki tämä tavara.

Luulen, että jotain, mikä jää huomiotta musiikissasi, on se, kuinka huolellisesti se on suunniteltu ja kerrostettu. Kerrokset ovat hienovaraisia, mutta niitä on niin monia. Oletko perfektionisti studiossa? Onko sinulla vaikeuksia saada lauluja valmiiksi?

Saatat definitely kutsua minua perfektionistiksi. Voin viettää paljon aikaa säätämällä näitä asioita hienovaraisesti.

Estääkö se sitä, mitä lopulta yrität saavuttaa vai onko se osa prosessia?

Oh, ehdottomasti se estää. Olen varma, että useat ihmiset kertoisivat sinulle, että tämä albumi olisi voitu tehdä monta kuukautta sitten.

Kuinka vakuutat itsesi, että laulut ovat valmiita?

Sinusta tulee pakkomielle, todella. Kun jokin ei ole oikein, voin tulla melko yksisilmäiseksi tämän tyyppisissä asioissa ja päätyä todella haluamaan korjata asioita. Paremmaksi tai huonommaksi, se on osa prosessiani. Olen onnekas, että minulla on live-materiaalia, koska olen valmis päästämään sen menemään ja olla karkea. Se on vain sitä, mitä teen. Mutta oman tuotannon levyjen ja työkalujen ansiosta tehdä siitä mahdollisimman hyvä, minun on vain jatkettava sen hiomista.

Onko sinulla mielestäsi tästä levystä jokin teesi?

En tiennyt, mikä tämä levy oli, ennen kuin kirjoitin viimeisen laulun, jonka kirjoitin kuukautta ennen kuin levy oli valmis. Kirjoitin, nauhoitin ja miksasin sen kolmessa päivässä, kun taas jotkin muut, joihin loppujen lopuksi päädyin — rakentamisprosessin vuoksi keskellä — työstin niitä vuoden. "C’est La Vie" oli kuin kivipohja tai jotain sellaista. Selvitin, mikä levy oli. Ei ole oikeaa teesiä, se on selvä. Mutta minulle tuo laulu yhdistää erilaisia säikeitä, joita jokainen kappale kulkee, vaihdellen hyväksynnästä hylkäämiseen, epämukavaan tilaan ja onneen. Kappaleet ovat ikään kuin ristiriitaisia, kun ne kulkevat tätä reittiä. Se ei todellakaan asiakkaana näyttäytynyt yhtenä kokonaisuutena, ennen kuin se laulu tuli, ja sitten se loksahti paikoilleen.

Tämä on 15. vuosi sinulle Phosphorescentina. Mitä tuo kestävyys merkitsee sinulle? Tiedän, että aiemmin sanoit, että ajattelit, että suurimman osan näistä levyistä pitäisi olla menestyneempiä, mutta oletko todella kuvitellut, että olet tässä?

Kyllä, tiedäthän? Minulla oli outo itseluottamus näissä asioissa varhain. Minulla on todennäköisesti vähemmän itseluottamusta nyt. Minulla oli sokea käsite näistä asioista, eikä vaihtoehtoa. Se on outo vastaus, mutta kyllä. Enimmäkseen olen vain iloinen, että näin käy.

Voit nyt ostaa rajoitetun erän C’est La Vie -levyä läpinäkyvällä violetilla vinyylillä Vinyl Me, Please -kaupasta. Tsekkaa se täältä.