Kuinka olla ihminen todellisessa elämässä

Me järjestimme yhdessä Tumblr IRL -tapahtuman Los Angelesissa aiemmin tällä viikolla. Yhteiselle perustajallemme Tylerille se oli mahtava kokemus.

Seistessäni Village Studiosin aulassa, on helppo tuntea itsensä ulkopuoliseksi. Seinällä on puolisen modernin amerikkalaisen musiikin historia, joka alkaa Steely Danista, Dylanista ja Fleetwood Macista ja ulottuu vaivattomasti Dr. Dre:hen, Usheriin, John Mayeriin ja Taylor Swiftiin. Nämä studiot, jotka myöhemmin selviää, vievät suuren osan kolmesta kerroksesta muutetussa vapaamuuraritemppelissä, ovat todistaneet musiikinhistorian luomista niin monena päivänä, että alkaa vaikuttaa siltä, että paikka kantaa mukanaan kohtalon tunnetta. Ikään kuin se olisi tarkoitettu tähän. Voi olla, että olen kiinni hetkellisessä huumassa, joka tulee, kun menettää täysin kontrollinsa tämän kaltaisten asioiden suhteen. Ehkä edellinen omistaja Maharishi jätti taakseen loitsun. On vaikea sanoa. Se, mikä on helppoa sanoa, on, että musiikillisesti olen varmasti vähiten tärkeä henkilö, joka on ollut täällä melkoiseen aikaan.

Teille, jotka olette yli 35-vuotiaita tai ette vietä liikaa aikaa internetissä, Tumblr IRL (In Real Life) -esityksiä luotiin tarkoituksenaan osallistuttaa faneja heidän suosikkiartistinsa maailmaan. Kuten kaikissa suurissa asioissa, ne suunnitellaan ja kehitetään viimeistä piirtoa myöten ja jättävät osallistujat säihkymään viikkojen ajaksi, jos kaikki menee hyvin (niin aina menee). Heillä on ollut varsin monipuolinen artistikattaus aiemmin, sillä kuten Courtney Barnett, Flying Lotus ja Travi$ Scott ovat kaikki suostuneet osallistumaan, ja heitä on ollut luomassa ja kuvittemassa muutosryhmä, joka saa pään pyörimään. Tällaisen tapahtuman tuottaminen ei ole heikkohermoisten hommaa, sekä logistisesti että luovasti, eikä kukaan tunnu lepäävän ennen kuin koko tilaisuuden ylimitoitus on muotoiltu tavalla, joka tuntuu mukavalta ja luonnolliselta keskimääräiselle osallistujalle (eli minulle).

Ota tämä esimerkki. How To Be A Human Being koostuu 10 kappaleesta, jotka kutakin tutkivat elämän syvempiä kysymyksiä erilaisten hahmojen ja persoonallisuuksien kautta, jotka bändi joko loi tai kohtasi viimeisten parin vuoden aikana. Luonnollisesti kukin näistä hahmoista tuli Whoopin (tämän osuuden päätaiteilija) avulla kirjaimellisesti eloon pienen joukon LA:n näyttelijöitä kanssa, jotka olivat tapahtumassa täydessä höyhenpukimessa. Tyttö, josta Dave sanoo, että hän rakastaa polttamista ja syömayonnaisea sohvalla, pelaa N64:ä vintage-sohvalla ja pukeutuu sellaiseen, mitä Stephanie Tanner voisi pitää luokassa. Albumin kannessa oleva lapsi ajaa isolla pyörällä ympäri huonetta ennen konserttia. Pinkissä oleva nainen käyttää kävelykeppiään kulkiakseen palmukahviltaan ja täyttääkseen juomaa. Ja niin edelleen. Space Invader -kioski on myös täydessä vauhdissa aitojen kiinnostuksen ja valokuvaposeerauksen sekoituksella, etkä voi olla hymyilemättä. Tämä voi olla historian suosituin tapa pelata peliä, ja koko ympäristö tarjoaa läsnä oleville useita tonneja nyrkkimatkustustunnelmaa. Toisin sanoen, tämä on helvetin hyvä juttu.

Itse yleisö on juuri sellainen, mitä kuvittelisit yhdeksi suurimmista esityksistä kaupungissa tänä iltana. Suurin osa on keski-ikäisiä ja myöhäisiä kaksikymppisiä, jotka ovat kaikki pukeutuneet huolella: suunnittelijan hihattomiin, käännettyihin hattuineen, farkkushortseihin, pyöreisiin laseihin, sivulta ajeltuihin päihin ja sellaiseen kirkastuneeseen väsymykseen, joka tulee ei vain Länsirannikon suurkaupungin elämästä, vaan myös sen viljelemästä arvostuksesta. LA:n kohtaus, koko haalistuessaan loistossaan, vaikuttaa olevan ensimmäinen asia, jota nämä ihmiset ovat koskaan todella rakastaneet sellaisena kuin se on. Baari on tupaten täynnä eikä hidastumisen merkkejä näy. Ilmaiset mansikkapop-tartit ovat loppuneet 15 minuutin jälkeen, ja olen siitä ärsyyntynyt. Lähellä oleva ryhmä keskustelee uusista tavoista käyttää Shazamia, kun taas toinen nauttii vapaaehtoisten lääkkeiden käytön ihanuuksista. Huone on elossa melkein jokaisessa kuviteltavissa olevassa mielessä.

Itse esitys alkaa huudolla takaa, ja sitten aalto puolivihreästä, puolihäkellyksestä, kun näet suuren uuden bändin kulkevan ohitsesi käsivarren ulottuvilla. Neljä kaveria hymyilee leveästi, kun he tekevät Mooses-maista matkaansa eteenpäin lihan ja veren fanien meren läpi. Tämä saattaa olla internetin aikakausi, mutta sillä hetkellä et voi olla tuntematta, että mitään meissä ei ole koskaan todella muuttunut. Me still rakastamme nähdä asioita omin silmin. Olemme edelleen jossain siinä rajalla, että haluamme nauttia hetkestä ja jo kertoa tarinoita, joita aiomme kertoa siitä. Meidän kaikkien on edelleen koettava tämä melu itse. Bändi räjäyttää tiensä läpi 45 minuuttia tarttuvaa ja nälkäistä jungle rockia, joka muuttaa huoneen saunaksi. Nuorella Hakeem Olajuwon -hahmolla on ollut ainakin 7 juomaa tuona aikana, ja kun viimeinen kappale alkaa, hän kiipeää lavalle ja alkaa tanssia ja snapchata itseään, mikä saa yleisön riemuitsemaan. Polttava Stephanie Tanner, Kosmonautti ja kaveri Speedossa (ilmeisesti toinen hahmo) liittyvät hänen seuraansa, ja pian koko ensemble hyödyntää viidentoista tuhannen sekunnin mainettaan. Täytyy myöntää, että olisi outoa tulla tähän esitykseen tässä vaiheessa. Haluat periaatteessa nähdä koko asian rakentuvan. Mutta kun bändi soittaa viimeisen kappaleen ja suuntaamme jakamaan lahjakasseja vieraille heidän lähtiessään, on vaikeaa irroittaa itsestä tuntemusta, että jotain merkittävää juuri tapahtui, vaikka en ole aivan varma, mikä se on.

Ajattelen vielä tätä seuraavana aamuna kello 4:30, kun Lyft-kuljettaja noutaa minut viekää minut lentokentälle. Vaihdamme perinteiset tervehdykset ja huomaan hänen aksenttinsa. Kysyn, mistä hän on ja hän alkaa kertoa päätöksestään lähteä Iranista muutama vuosi sitten ja muuttaa tänne nuoren perheensä kanssa. Hän on elokuvamusiikin säveltäjä, ja aikoo muuttaa New Yorkiin seuraavien vuosien aikana, koska hän pitää siellä olevasta tunnelmasta enemmän. Pian hän soittaa minulle albuminsa muutaman vuoden takaa ja joitakin uusia juttuja, joita hän on työstämässä lasten elokuvaa varten. Se on hyvää, ja kerron hänelle niin ja otan hänen yhteystietonsa. Kuka tietää? Ehkä VMP esittelee joskus iranilaisen elokuvamusiikin säveltäjän. Mutta ehkä 10 minuuttia lentokentältä se iskee minua. Tämä tyyppi olisi voinut olla lavalla viime yönä. Hän olisi voinut olla yksi albumin kannen henkilöistä. Ja myöhemmin, kun vaellan muiden unisilmien sardiinien perässä miettien, miksi helvetissä olemme hereillä juuri nyt, ymmärrän, että tämän levyn todellinen paino piilee sen kyvyssä herättää sinut vajoamisen ihmeeseen, joka odottaa meitä päivittäisessä elämässämme. Tavalla, jolla se muistuttaa meitä outoista lahjoista, jotka ovat olemassa tuntemiemme ihmisten ja heidän kertomustensa muodossa. Sen nöyryydessä, joka ohjaa huomionsa kysymyksiin sen sijaan, että vain vastauksen.

Ja tämä teki tapahtumasta niin mahtavan. Muutaman tunnin ajan muutama sata meistä oli pakattu yhteen LA:n ikonisimmista studioista oppimaan, olimmepa tietoisia siitä vai emme, hieman lisää siitä, mitä tarkoittaa olla inhimillinen oikeassa elämässä. Se ei ollut saarnaavaa, ei ollut ylimielistä, eikä se ollut välinpitämätöntä. Se olimme vain me, yhdessä, juhlistaen niitä asioita, jotka yhä ansaitsevat sen.