Katso säveliä: Brian Eno: 1971-1977 - Mies, joka putosi maahan

Jos katsot mitä tahansa luetteloa 70-luvun parhaista albumeista, riippumatta siitä, mikä julkaisu sen on tehnyt, näet kohtuuton määrä merkintöjä, joissa yhden miehen sormenjäljet näkyvät. Puhumme tietenkin Brian Enosta. Vain tuotanto David Bowien Low levyllä veisi hänet rock ja roll taivaan porteista läpi, mutta lisää siihen Enon työ Roxy Musicin syntetisaattorispesialistina ja asema levyjen takana Talking Headsille ja Devolle (puhumattakaan soololevyistään ja ambient-musiikistaan), ja saattaa alkaa tuntua mahdottomalta, että yksi kaveri voisi tehdä tällaisen lähtemättömän jäljen niin muutaman vuoden aikana. Jotenkin, huolimatta hänen valtavasta vaikuttavasta tuotannostaan (joka yhä kasvaa, huomaathan) hän on välttänyt dokumenttielokuvakäsittelyn, kunnes Ed Haynesin erinomainen Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth korjasi tämän rikoksen vain pari vuotta sitten.

Vaikka varjo, jonka Enon perintö luo, saattaa tuntua pelottavan pitkältä, The Man Who Fell to Earth onneksi jakaa kaiken helposti sulatettaviin osiin eikä koskaan tunnu kiirehtivän seuraavaan vaiheeseen Enon uralla, mikä on mukavaa. En sanoisi, että mikään Enon työ olisi ”vaikeaa” aloittelijalle, mutta päästäkääkin vähän hänen avantgarde-albumeilleen, niin auttava käsi voi ehdottomasti potkaista syvempään arvostukseen. Haynesin elokuva ei ole paljon katsottavaa, estetiikka tuntuu lainatun vapaasti Muinaiset avaruusoliot -sarjasta, mutta haastateltavien joukko on huippuluokkaa ja sisältää entisiä bändikavereita ja elämäkertakirjailijoita legendaarisen kriitikko Robert Christgaun ohella. Omituisen huomionarvoista: aikarajoitus (”1971-1977”) noudatetaan tarkemmin kuin olen koskaan aiemmin nähnyt musiikkidokumentissa. Enon lapsuuteen käytetään käytännössä nolla aikaa, ja aloitamme suoraan hänen glam-vuosistaan Roxy Musicin kanssa. Hyvä puoli on, että saamme tutkia vähemmän tutkittuja osia Enon urasta, mukaan lukien ambient-albumit ja hänen aikansa krautrockarina. Huono puoli on kuitenkin se, että jätämme hänet pois juuri kun hän muuttaa New Yorkiin, jossa hän tekee suuren vaikutuksen tuottajana ja yleisenä vaikuttajana C.B.G.B.-sceneen.

Lisäksi hänen toismaailmallisuutensa vuoksi Eno pystyi ihmeellisesti yksinään tekemään syntetisaattoreista rock-bandin keskipisteen, tehden niistä suorastaan särmikkäitä, ohittaen Roxy Musicin keulahahmon Bryan Ferryn ryhmän alkuaikoina. Ymmärrykseni punkrockista oli, että se oli reaktio progin pompöösiuteen, joten en usko, että koskaan pidin mahdollisena punk-etiikkaa löytyväksi noiden modulaaristen syntetisaattorien seinien joukosta, mutta Eno on poikkeus sääntöön. Vuosia ennen Sid Viciousin aloittamista basson soittamisen vain siksi, että se oli siinä, Eno teki suunnilleen saman syntetisaattorien kanssa, välttäen jäykkää reittiä, johon Pink Floydin kaltaiset ryhmät olivat juuttuneet. Hän opetti itsensä, ja hän ruumiillisti punkrockin ”Vittu, teen mitä haluan” hengen, samalla säilyttäen verrattain korkeamman puhtaustason kuin edes tuoreesti pesty Sex Pistols.

Katsoessani The Man Who Fell to Earth, on vaikea olla poistumatta syvällä tietoisuudella siitä, että Brian Eno oli lähes kirjaimellisesti ei tästä maailmasta. Joo, nimike on pöllitty elokuvasta, jonka David Bowien Low -albumin ikoninen kansi on peräisin, mutta oikeasti on epäinhimillistä, kuinka Eno pystyy hahmottamaan maailman sarjana käsitteitä, ja musiikki on vain kieli, jonka hän on valinnut puhuakseen meille. Muut ovat tulleet hänen jälkeensä ja soveltaneet majesteettisia kehyksiä musiikillisiin lähestymistapoihinsa, mutta Eno teki niistä kaupallisia. Katsokaa vain Enon korttipakkaa, jota hän kutsui ”Oblique Strategies” (yhteistyössä taidemaalari Peter Schmidtin kanssa), todisteeksi siitä, että hänen keinonsa olivat yhtä paljon tavoitteita itsessään kuin hänen todellinen musiikki oli. Alkuperäinen Strategiat-sarja koostui 113 kortista, jotka sisälsivät koan-tyylisiä lauseita, jotka oli suunniteltu auttamaan luovuuden lukkiutumisen murtamisessa, kuten ”Kunnioita virhettäsi piilotettuna tarkoituksena”, ”Vain yksi elementti kutakin lajia” ja (suosikkini) ”Kysy keholtasi”. Kun törmää seinään, vedä yksi satunnaisesti ja ammenna inspiraatiota. Käsite: kaupallistettu!

Vaikka Eno kanavoi näitä abstraktimpia ideoita työhönsä vaihtelevassa määrin, tulokset kuitenkin myivät, ja vieläkin merkittävämpää, ne eivät koskaan tuntuneet kompromissilta kaupallisen vetovoiman vuoksi. Yksi haastatteluista asettaa Enon neljän albumin sarjan tältä aikakaudelta, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science, samalle jalustalle kuin Beatlesin legendaarinen kvadrilogia Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, ja siihen mennessä elokuvassa on vaikea olla eri mieltä.