Johnny Cash ja hänen vankilasta paluunsa

Kuvittelepa: Olet vanki tammikuussa 1968. Olet syönyt syömättömän aamiaisesi ja juonut harmaan vesilasin. Sitten sinua kutsutaan harvinaiseen tilaisuuteen: Sinulla on tänä aamuna viihdettä. Pääset istumaan ruokasalissa, penkeillä, jotka on kiinnitetty lattiaan estämään mellakkaa, kuuntelemaan laulajaa. Se laulaja tulee esiin, esittelee itsensä ja alkaa esittää settiä, joka on täynnä lauluja, joihin voit samaistua. Hän laulaa hirttämisestä, laulaa äidille kotiin kirjoittamisesta, laulaa kokaiinin käytöstä ja metelin nostamisesta, laulaa miehen ampumisesta Reno vain nähdäkseen hänen kuolevan. Helvetti, hän laulaa jopa siitä, että on lukittuna Folsomiin, ja esittää laulun eräältä tyypiltä, joka asuu naapurikarsinassa.

Tämä laulaja ei ollut koskaan ollut vankilassa, mutta hän tekee sen, mitä kukaan muu ei tee: Hän kohtelee sinua kuin miestä, kuin ihmistä. Hän heittää huonoja vitsejä, kiroaa halvan efektin vuoksi, ja hän tuntuu oikeasti ymmärtävän mitä käyt läpi, sen kaltaista kaipuuta, pelkoa ja inertiaa, joka tekee vankilaelämästä kamalaa ja pelottavaa.

Siitä päivästä kirjoitetaan monia, monia myyttejä, mutta yksi on kiistaton tosiasia, kun palaat soluusi: Johnny Cash astui Folsomin vankilaan ja repi sen hitusen alas.

On vaikeaa sovittaa yhteen Johnny Cash, joka oli olemassa ennen At Folsom Prison -albumia, ja sen jälkeen, ja tämä saattaa olla albumin suurin saavutus. Se teki Cashista Miehen Mustassa, ikonoclastin, jonka keskisormen eleet vallankäyttäjiä kohtaan ovat olleet opiskelijahuoneiden seinillä ikuisuuden. Mutta on tärkeää muistaa tämä miettiessä At Folsom Prison: Albumi oli täydellinen sattuma, ykköshitti, joka tapahtui vain, kun Cash oli pohjalla ja hänen levy-yhtiönsä suostui viimeinkin nauhoittamaan yhden vankilakeikoista, joita hän oli tehnyt yli vuosikymmenen. "Vapaus on vain toinen sana sille, ettei ole enää mitään menetettävää," sanoi maamusiikin lauluntekijä pian sen jälkeen.

Ajatus esiintymisestä Folsomin vankilassa alkoi oikeasti kymmenen ja puolen vuotta aikaisemmin kuin At Folsom Prison -albumi nauhoitettiin. Cash, Yhdysvaltojen ilmavoimien palvelusmies vuonna 1953, oli sijoitettuna Eurooppaan, mikä tarkoitti, että kylmän sodan aikana hän vietti aikansa enimmäkseen katsoen elokuvia ja yrittäen siepata telegrameja ja Morse-koodia, joka tuli rautaesiripun takaa. Jossain vuonna 1953, noin silloin, kun hän — ja tämä on totta — oli ensimmäinen amerikkalainen, joka sai tietää Joseph Stalinin kuolemasta viestin kautta, jonka hän sieppasi, Cash katsoi noir-elokuvan Inside The Walls of Folsom Prison, 1951 vuoden frothy-elokuvan, jonka keskeinen teema on taistelu kuntoutuksen ja ankarampien rangaistusten välillä, joka päättyy arvaamattomasti. Elokuvan innoittamana Cash — tuolloin kasvava lauluntekijä, jonka murheellinen baritoni oli kehittymässä — kirjoitti "Folsom Prison Blues", laulun murhaajan näkökulmasta, joka katsoo maailman kulkevan ohi junassa omasta sellistään Folsomissa.

Kun Cash pääsi palveluksesta, hän muutti Memphisistä, liittyi Sam Phillipsiin ja Sun Recordsille, ja nauhoitti "Folsom Prison Blues", joka olisi hänen ensimmäinen listasijoitukseen noussut hitti. Hänestä tuli kohtuullisen menestynyt maamusiikin tähti 1950-luvun lopulla ja 1960-luvun alussa, liittyen barnstorming-kiertueille samanhenkisten esittäjien, kuten Willie Nelsonin, Carl Perkinsin, Jerry Lee Lewisin ja muiden aikakauden suurten nimien kanssa, joita voit ajatella.

Hän listaasi monia singlejä, jotka tunnet nyt, mutta hänellä oli vaikeuksia siirtyä albumitaiteilijaksi 1960-luvun puolivälissä. Se, yhdistettynä pillereiden riippuvuuteen, joka on hyvin dokumentoitu hänen elämäkertansa ja elokuvan Walk The Line yhteydessä, tarkoitti, että Cash oli käytännössä alas ja ulkona vuonna 1966 — sivumuoto Columbia Recordsilla, jolla oli toinen lauluntekijä nimeltä Bob Dylan suurena tähtenä. Hän oli piiloutunut nuolemaan haavojaan, miettimään, oliko hänen musiikkikaarensa kuivunut.

Dylanin tuottaja, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), oli se, joka lopulta pelasti Cashin. Vuoteen 1967 mennessä Cash oli suurimmaksi osaksi päässyt irti huumeista, hänen suhteensa June Carterin, Carter Familyn jäsenen, oli pelastanut hänet, ja hän oli valmis aloittamaan sen, mitä tulisi olemaan useita uran come backeja. Hän keksi idean nauhoittaa albumi vankilassa Kaliforniassa; hän oli säännöllisesti soittanut vankiloissa ensimmäisenä tähtikauden aikana, ja hän oli jopa inspiroinut toista maamusiikin ikonoclastia, Merle Haggardia, luopumaan elämänsä pienistä rikoksista ja ryhtymään maamusiikin laulajaksi, kun Haggard näki Cashin esiintyvän San Quentinissä 1950-luvun lopulla. Cashilla oli vaikeuksia vakuuttaa ketään antamaan hänen nauhoittaa albumia, kuten Walk The Line ja haastattelut kaikilta hänen ympärillään kertovat, mutta Johnstonin mukaan saaminen teki albumista todellisuuden.

Voi, kuinka historia olisi muuttunut, jos San Quentin — jossa Cash oli esiintynyt vankilassa ensimmäisen kerran 1950-luvulla — olisi vastannut Cashin tarjoukseen heittää ilmainen konsertti sen vangeille. Hallinto siellä vastasi lopulta, mutta Folsomin vangit vastasivat Cashin kirjeeseen ensin, ja hän astui eräänä aamuna tammikuussa 1968 ruokasaliin ja muutti itsensä, maamusiikin ja maamusiikin historian kaaren ikuisesti.

"Hei, olen Johnny Cash."

Neljän sanan, jotka aloittavat At Folsom Prison, esittely vangeille, jotka kokoontuivat Folsomiin, mutta niistä tuli syvällisempiä ja vaikuttavampia kuin Cash olisi voinut tuolloin tietää. Ne toimivat uusiutumisena hänen riippuvuudestaan ja kaupallisesta laskustaan, hänen uudelleen esittelynään maamusiikille. Mutta ne palvelivat myös tavallaan hänen esittelyään valtakulttuuriin. Cashilla oli vähän vaikutusta pop albumilistoilla ennen At Folsom Prison:ta, joka käynnisti kaupallisen kauden, joka sai hänet listaamaan useita albumeita Billboardin huipulla (mukaan lukien yksi nimeltä Hello, I’m Johnny Cash) ja sai hänelle monipuolisen show’n, joka kesti kolme vuotta ABC:llä.

Tämän lyhyen, yhden lauseen esittelyn jälkeen albumi alkaa osuvasti "Folsom Prison Blues" -kappaleella. Sen eri studiosovituksissa rytmi tuntuu siltä kepeältä matkustajajunalta, josta sen lyriikoissa puhutaan; rytmi on reipas, mutta ei kiireinen. Täällä, huutava ja hurraava vankijoukko edessään — yksi albumin totuuksista on, että heidän riemunkikumahtamisensa oli aitoa, mutta ehkä ei tapahtunut aivan niin kuin se on albumilla — Cash kiihdyttää bändinsä laukaukseksi; tämä on cow-punkia ennen cow-punkin olemassaoloa, terävä Lucchese-kenkä työntäytetyllä kaulavaltuustolla. Luther Perkinsin kitarasoolot iskevät kuin yksi-mies mellakka, salama, joka pakkaa enemmän ilotulitteita 40 sekuntiin kuin koko musiikkidiskografiaan. Se on Cashin upein laulusuoritus koskaan; se, miten hän näyttää nenääan ja nojaa Reno-viivaan, keksi punkin yhtä paljon kuin Stooges. On harvinaista, että musiikkiteoksen live-huippu on niin täydellisesti tallennettu loistossaan, mutta Cashin oli täällä.

Se on osoitus albumin muusta sisällöstä, että se onnistuu elämään sen asettamien standardien mukaisesti. Jakautuneena riemukkaiden, hulvattomien barn-burnerien ja nostalgisten balladien kesken, Cash ja Tennessee Three tekivät settilistan, joka onnistui puhumaan vankien puolesta ja vankitodellisuudesta, mutta ei pyrkinyt käännyttämään tai alistamaan heitä. Se on albumi, joka onnistuu inhimillistämään vankeja, kun samalla se luottaa heihin antaakseen albumille tietyn je ne sais quoi -ominaisuuden. Cash ei turhaan vie aikaa voittaakseen vankien sympatian: vakavamielisen "Dark as the Dungeon" -kappaleen lopussa, jonka aikana hän repeää nauramaan, hän päästäytyy vitsailuun, sanoen yleisölle, ettei hän voi sanoa sanoja kuten "helvetti tai paska tai mitään sellaista" ennen kuin kysyy Johnstonilta: "Miltä se kuulostaa, Bob?" Hän tekee myös nokkelia huomautuksia Folsomin likaisista juomavedestä, ja voittaa lisää vankien sydämiä, kun albumin viimeisessä kappaleessa hän esittää "Greystone Chapelin", laulun, jonka Cashille on kirjoittanut eräs Folsomin vanki nimeltä Glen Sherley.

Väliin jäävät laulut puhuvat miehistä väkivaltaisen rikollisuuden ja kaaoksen keskellä, siihen liittyvästä häpeästä ja ajasta vankilassa, ja elämistä, jonka he jättävät taaksensa. Pelkästään kaaosta ajatellen ei voita mitään kuin "Cocaine Blues" -kappaleen esitys, T.J. Arnallin laulu, joka jäljittelee kokaiinigätäröintiä ja siitä seuraavaa riehumista. Shel Silversteinin "25 Minutes to Go" kertoo kuolemanrangaistusta odottavasta miehestä, joka laskee päiviä kuolemaansa, päättyen siihen, että hän hirttää itsensä mustan huumorin sävyttämänä, kun "Send a Picture of Mother" puolestaan kertoo kapinoivasta vangista, joka kirjoittaa kotiin ja pyytää vain kuvaa äidistään. "Flushed From the Bathroom of Your Heart" käsittelee eroprosessia keksimällä yhä rohkeampia tapoja kuvata, miten rakastettu sinut hylkäsi, ja "Dirty Old Egg-Sucking Dog" tuntuu vitsiltä, jota kerrot täysin kyllästyneenä yrittäessäsi saada jonkun nauramaan.

On selvää, että Cash saattoi tehdä albumin yrittääkseen herättää uransa, mutta Folsomin vangit olivat ehkä hänen todellisin yleisönsä. He olivat niitä miehiä, joista hänen parhaimmat laulunsa puhuivat, miehiä, jotka todennäköisesti löytäisivät elämäänsä merkitystä jostakin kuten "The Long Black Veil". Tämä oli mies, joka saarnasi käännetylle, ja hän otti heidän asiansa yhtä paljon kuin he ottivat hänen asiansa: Cash nauhoittaisi useita vankila-albumeita (1969:n At San Quentin, 1973:n På Österåker, ja 1976:n A Concert Behind Prison Walls), ja jopa puhua Yhdysvaltojen lainsäätäjille vankilatilanteista ja tarpeesta kuntoutukseen rangaistusten sijaan.

Cash soitti kaksi settiä Folsomissa, ja mitä kuulet albumilla, on 14 16:sta laulusta ensimmäisestä setistä; toinen setti, "Give My Love to Rose" ja "I Got Stripes" olivat vain kaksi laulua, jotka pääsivät lp:lle, koska bändi loisti niin kirkkaasti ensimmäisessä. At Folsom Prison päättyy siihen aiempaan Sherleyn lauluun, "Greystone Chapel", jonka tarina voisi olla oma laulunsa. Sherley ystävystyi vankilan pastorin kanssa ja salaa nauhoitti demolevyn, jonka hän luovutti hänelle. Pastori tunsi Cashin aiemmista esiintymisistä Folsomissa ja sai levyn Cashin käsiin. Cash rakasti laulua ja opetti sen sitten bändilleen edellisenä iltana heidän Folsomin keikoillaan. He nauhoittivat molemmat Cashin setit ja sisällyttivät Sherleyn laulun molempien lopussa; ensimmäisellä kerralla, kun he soittivat sen, Sherley itse oli yleisössä, tietämättä Cashin edes kuulleen hänen lauluaan. Hän hyppäsi paikaltaan ja muuttui villiksi, kun hän tajusi Cashin esittävän hänen lauluaan.

Sherley oli ollut suurimmassa osassa Kalifornian vankiloita siihen mennessä, mutta At Folsom Prison:n menestyksen jälkeen hänellä oli lyhytaikainen ura maamusiikin lauluntekijänä ja laulajana itsessään, ja kirjoitti Eddy Arnoldille ja liittyi Cashin vaeltavaan Cash Show'hun 1970-luvulla (Cash oli Vacavillessä, kun Sherley sai ehdonalaiseen vapautensa). Haasteena elää ulkopuolella, Sherley vaipui Cashin ulkopuolelle ja teki itsemurhan 1978, pelkojen vuoksi liittyen uudempaan ampumisvälikohtaukseen, jossa hän oli ollut mukana. Cash oli toivonut antavansa Sherleylle elämän vankilan muureista, ja hän teki sen, hetkellisesti. Ei kaikki saa ansaitsemaansa paluuta.

Kun tuli aika valita VMP Countryn avauslevy, ei voinut olla muuta albumia kuin At Folsom Prison. Se on modernin maamusiikin perusta, albumi, joka asetti puheenaiheet, ihanteet, teemoihin liittyvät perustat ja keskeiset myytit musiikille viimeisten 53 vuoden ajan. Ilman At Folsom Prison:ia, et saa outlaw countrya, et saa maamusiikin tähtiä, jotka ylittävät valtavirran menestyksen, et saa Mustaa Miestä. Ystäväsi, joka sanoo: "En pidä maamusiikista, paitsi Johnny Cashista", ei voi sulkea albumia tyhjän säännön ulkopuolelle. Se on harvinainen live-albumi, joka on ehkä tärkeämpi kuin mikään artistin albumeista. Se on 46 minuuttia puhdasta maamusiikin täydellisyyttä, albumi, joka voi potkaista sinua, härnätä sinua, lohduttaa sinua ja saada sinut huolestumaan ryhmästä ihmisiä, joita yhteiskunta käskee sinun unohtamaan.

Johnny Cash astui Folsomin vankilaan vuonna 1968 palatakseen, antaakseen uralleen potkua ja saadakseen siitä albumin. Hän teki kaiken sen. Mutta hän teki myös historiaa.