Stax halusi soullaulajan, ja Johnnie Taylor toimitti

Crawfordsvillessä, Arkansassa syntynyt JT kasvoi West Memphisin puuvillaviljelijöiden maalaissoundien parissa, kunnes hänen perheensä muutti Kansas Cityyn noin 10-vuotiaana, missä hän kastettiin hienostuneeseen jazziin. Maalaissoundi oli kaikki kätkön ja tunteen kysymys, ja kaupunkisoundi rakentui pidättyväisyydelle ja bändin jäsenten opitulle yhteensovittamiselle. Johnnie tunsi olonsa mukavaksi paikassa, jossa nämä kaksi yhdistyivät ja jossa hän voisi välittää molempia tai kumpaakin: suurkaupungin kultivoitu viehätys ja maanviljelijöiden aitous. Kyllä, hän on valmis menemään syvälle, mutta ensiksi, huomaa, hän näyttää sanovan, hän on oikeasti siisti kaveri. 

Hänen ammatillinen gospel-uransa teki suuren harppauksen, kun 17-vuotiaana hänet napattiin Chicago Whiskey -huoneesta Highway Q.C.:n toimesta, jotka tarvitsivat uutta päälaulajaa sen jälkeen, kun Sam Cooke jätti heidät kuuluisalle Soul Stirrersille. Ja kun Sam siirtyi sekulaariin musiikkiin, Johnnie seurasi jälleen Samin polkua, johtamalla Q.C.:tä ja sitten Soul Stirrersiä — kunnes Sam vei hänet mukanaan uuteen sekulaariin levy-yhtiöön. Sam Cooke tuotti Johnniea laulaessaan "Rome Wasn’t Built In a Day", ja monet kuuntelijat luulivat, että laulaja oli itse asiassa Sam. Silti menestys oli lupaavaa, mutta suunnitelmat romahtivat myöhään 1964 Samin murhan myötä. 

Vakiintunut musta esiintyjä, jolla on juuret gospelissa ja R&B:ssä ja joka etsii erottuvaa identiteettiä? Johnnien ansioluettelo oli täydellinen Stax Recordsille. Hän väittää olleensa uransa tienhaarassa eräänä päivänä St. Louisissa ja heittäneensä kolikkoa: kruuna tarkoittaisi pohjoista Motownille, klaava etelää Staxille. Kun hän saapui Memphisissa, Al Bell, Staxin johtaja, sanoi kuulemma: "Olemme odottaneet sinua!" 

Taylorille annettiin tehtäväksi työskennellä Isaac Hayesin ja David Porterin kanssa, lauluntekijöiden ja tuottajien, jotka olivat äskettäin auttaneet Sam & Davea luomaan oman erottuvan soundinsa. Heidän lähestymistapansa oli hieman holistinen — he viettivät aikaa taiteilijan kanssa, tutustuivat häneen, kuuntelivat hänen tarinoitaan ja muovasivat sitten kappaleita, jotka istuivat kyseisen henkilön historiaan. He olivat saavuttaneet menestyksen Carla Thomasin, Mable Johnin ja muiden kanssa. Työskennellessään Johnnie kanssa, kun he syventyi hänen ytimeensä, hän oli todistanut itsensä gospel-laulajana, hän oli saavuttanut makua pop-menestyksestä, mutta Hayesin ja Porterin löytämä olemus oli blues. 

Heidän ensimmäinen singlensä, "I Had a Dream", vaikka sen nimi herättää Martin Luther King Jr.:n unohtumattoman puheen Washingtonin marssilta, on erilaista unta: että Johnnien tyttö on ollut ulkona, kun hän tekee hautausmaan vuoroa. "I Had A Dream" on bluesia, syvää kätkön bluesin intensiivisyydellä, mutta myös eleganttia: tausta on niukka ja tarkka, mustaa samettia, joka näyttää hänen jalokivillä varustetun äänensä. Takana soittaa koko bändi, mutta harvoin kaikki soittavat kerralla; ei niin, että bändi olisi rajoitettu, vaan että heitä pidetään kurissa ja he kunnioittavat rooliaan tähden, joka on Johnnien ääni, täydentäjinä. Avaukseksi kitara riffi on yksittäisten nuottien juoksu. Se ei ole monimutkainen, mutta se, miten piano ja torvet liittyvät yhteen, on taiteellista ja hiottua. Kukaan ei ylikäytä, jolloin Hayesin piano voi laskeutua blues-trilleihin tavalla, jonka iloisempi musiikki tukehduttaisi. Johnnie ei työnnä Sam Cooken ääntä, vaan hän on vihdoin valmis ottamaan oman paikkansa. 

Kerta toisensa jälkeen tämän albumin aikana muusikot näyttävät jakavan tietäviä hymyjä, toistensa nautintoa tästä musiikista: Hayes koskettimissa Booker T:n ollessa mukana, Steve Cropperin kitara, Duck Dunn bassossa, Al Jackson Jr. rummuissa (Al myös auttoi tuottamaan Johnniea) ja David Porter pois mikistä ohjaamassa Johnniea. Jos napsautat sormiasi kuunnellessasi, heidän työnsä onnistuu. 

Ennen kuin hänestä tuli tuottaja, lauluntekijä ja kosketinsoittaja, Hayes oli saksofonisti ja tämän projektin myötä hän käytti sovittajan lihaksia, erityisesti torviosuuksissa. Koko albumilla hän pitää vaskisoittajat soittamassa, joskus herättäen henkiin Duke Ellingtonin ja klassisen jazzi, toisinaan taas maanpinnan jukehouse -äänen. Torvet "Little Bluebird":issa, toisessa singlessä ennen albumin julkaisua, ovat melko hienostuneita. Tämä kappale on kirjoitettu yhdessä Booker T. Jonesin kanssa, joka tarjoaa twiittaavaa, vislaavaa urkua, joka on hienovaraisesti sekoitettu JT:n kaipuun epätoivon kanssa. Perinteiseen kappaleeseen perustuen Hayes, Porter ja Jones loivat blues-standardin. Johnnie syventää gospel-taustaansa tässä, hänen purkauksensa ylittävät melkein Bobby "Blue" Blandin saarnaajan huudon mestaruuden. 

Viimeisestä singlestä tuli albumin johtava kappale, joka asetti sävyn Johnnien uudelle identiteetille: jos tulit Johnnien luokse etsimään lisää Sam Cooke -tyyppistä pop-tyylisiä laulua, peruutetaan ja palataan ennakkoluulottomilla korvilla. "I’ve Got to Love Somebody’s Baby":n ensimmäinen kitarakoodi iskee ja pysyy, saaden kuuntelijan istumaan suorassa asennossa, kun nuotti liukuu alas kuin neste, joka jää, kun tyhjä shottipullo osuu baariin. Piano kimaltuu, kyyneleet iskeytyvät jäiselle rakastajan selkään. Välittömästi musiikki julistaa hienostuneisuutensa, ylhäisen albumin, huolellisesti järjestetyn esityksen. Johnnie Taylor luo näyttämön, jonka keskellä valo kohdistuu häneen, ja tuntuu siltä, että keikka olisi pitänyt päättyä puoli tuntia sitten, mutta bändi on siirtynyt musiikin yli. Yleisö hikoilee, naiset heiluttavat käsilaukkujaan pää yli ja heittävät alushousunsa näyttämölle; miesten silmät kiiluavat. "I’ve Got to Love Somebody’s Baby":n myötä tämä albumi kertoo, että olemme klubissa, kun järjestelmiesi vetäjä laskee kaihtimet alas ja lukitsee etuoven, kun paljetin kimallus luo mukavan hämärän, kun rytmi voi olla hieman hitaampi, mutta hidastettu tempo tekee siitä intensiivisempää. Ja siinä on Johnnie Taylor, keskiö, aiheuttaen kaiken hälyn ja näyttäen siltä, että hän juuri astui kuivapuvusta. Tämä on enemmän bluesia kuin gospel-fanit saattavat olla mukavia, mikä tarkoittaa, että Johnnie työskentelee itsenäisyyttään luodakseen.

Kuten hyvä näyttämö, Johnnie muokkaa albumin rytmiä parilla varhaisen nopean numeron avulla. "Just the One (I’ve Been Looking For)" on iloinen, helppo kappale, joka heijastaa kirjoittajien Al Bellin ja Eddie Floydin innostusta, jotka olivat tulleet Staxiin vain kuukausia aiemmin, täällä yhteistyössä Staxin tukipilarin Steve Cropperin kanssa. Cropperin kitara on nostettu keskiöön miksauksessa, sulautuen voimakkaasti torviin. 

Kerta toisensa jälkeen, nämä kaverit luovat rytmejä, jotka vetävät meidät studioon seuraamaan heidän vuorovaikutustaan ja heidän yleisöönsä kuvitteellisessa lämpimässä klubissa. Kun yksi soittaja täyttää tilan täydellä oikealla riffillä — nuotit, joita tarvitaan tuohon riffiin ja ei enempää — päät nyökkäävät, suuret naurut räjähtävät ammatillisessa hiljaisuudessa, ja voit kuulla artistien nauttivan tämän musiikin tekemisestä. Hauskuuden huippukohta saattaa olla heidän sovituksensa "Watermelon Man":ista, funkkaavasta Herbie Hancockin instrumentaalista, joka perustuu latinalaiseen rytmiin, jota kutsutaan boogalooksi; muut alkoivat lisätä sanoituksia tähän kappaleeseen, ja tässä Johnnie muotoilee joitakin omiaan. Nämä mestarimuusikot tietävät, että tehokkaiden rytmien käynnistäminen hitaasti sen sijaan, että nopeutettaisiin, vaatii lahjakkuutta ja itseluottamusta, ja heidän hidas funkki groove "Watermelon Man":issa on ehkä funkkaavampi kuin alkuperäinen, ehdottomasti enemmän viettelevä ja ehdotuksellinen. Johnnie tietää sen myös; kuuntele häntä nauravan, kun hän laulaa, "They make your lip go flippity flop" — ja naura hänen kanssaan, koska vaikka vesimeloneja ei koskaan määritellä laulussa, mies näyttää tarjoavan jotain enemmän kuin vain kauden hedelmiä. 

Torvet, jotka avataan "Where Can a Man Go from Here":ssä, ovat kunnianosoitus 1940-luvun jazz-mestaribändeille, sekä näiden klassisten vaskisosuuksien monimutkaisille ja odottamattomille juoksuille. Kappale palauttaa meidät albumin avaussävyn tunnelmaan, ja tässä vaiheessa Johnnien esityksessä hän on mukava toimittamaan yhden tai kaksi vokaaliriviä pois mikistä, astuen taaksepäin ja jakamalla tilan tunnelmaa, laulajan seistä mikissä ja sitten siirtyä pois, ikään kuin kaunis tyttö eturivissä olisi kiinnittänyt hänen huomionsa ja hän astuisi hänen luokseen. Kappaleen sovitus on enemmän kuin Staxin klassikko, herättää yleisöä torvilla, jotka räjähtävät rytmien myötä. Se herättää jopa Otis Reddingin kertosäeissä, kun Johnnien äänessä on karhea kiire. Hänen vokalistinen osuus on enemmän piilossa "Toe-Hold" -miksauksessa, muuttuen rytmiryhmän instrumentiksi — joka on työssä ylityöllistettynä tässä nopeassa numerossa. Avausevämpien rumpuiskut houkuttelevat kuuntelijoita tanssilattialle. (Muista etsiä Isaac ja Davidin tuotanto tätä Carla Thomasin kappaletta varten.) 

"Outside Love" on klassinen katumuksen sävyinen pettämisestä kertova kappale, mutta se vie meidät myös lähemmäksi Johnnien vastikään löydettyä identiteettiä. Avauslinjalla hän pohdiskelee - "Outside love ain’t nothing but inside pain." Tällaiset sanaleikit ja provokatiiviset lyriikat soivat Johnnielle, ja uran edetessä hän omaksui lempinimen "Soulin filosofi." Tämä lempinimi oli toinen heijastus hänen kaksoisheijastuksestaan, herättäen esiin karhean ja sujuvan, yksinkertaisen ja monimutkaisen. 

"Ain’t That Loving You" vangitsee tunnelman, joka on osittain sovittelevasti ja osittain torjuva — on vaikeaa sanoa, onko ongelma tapahtunut vai onko Johnnie laulamassa sen estämiseksi, mikä lisää kappaleen lyyristä syvyyttä. Se on lempeä kappale, joka lähentää kuuntelijaa ja tuo kaksi rakastajaa yhteen; Al Jacksonin rumpu ja Hayesin piano liikkuvat toisiinsa kuin koulutetut tangotanssijat kesälomalla. Johnnie vakiinnutti tämän kappaleen, ja monet laulajat erilaisissa tyyleissä ovat sittemmin testanneet ilmaisullista kyvykkyyttään Johnnie-standardia vastaan. Kun tuottajat Hayes ja Porter valitsivat sen, he auttoivat aloittamaan yhden Staxin suurimmista lauluntekijöistä, Homer Banksista (joka olisi kirjoittajana Johnnien 1968 läpimurtoon, "Who’s Making Love"). Staxin alumni viittaavat usein yhtiöön perheenä, ja näin ollen "vanhempi" sukupolvi Porter, Hayes ja M.G.:t ovat kasvatamassa seuraavaa sukupolvea tämän kappaleen myötä, levittäen lauluntekijärakkautta uusille tulokkaille. 

Palaamalla 1940-luvun alkuun, Johnnie päivittää ja yksilöllistää radikaalisti "Blues In the Night":in, alun perin pop-duetto Johnny Merceriltä ja Jo Staffordilta. Siinä missä alkuperäinen sisältää täyden orkesterin, Tayloria versio yksinkertaistaa funkia, aliarvoistaa sitä luodakseen voimakkaan, kiehuvan rytmin, joka vangitsee rumpali Al Jacksonin paraatikeisarin tavoin, asettaen rytmin kuten hänen tapansa, bändin astuessa hänen taakseen. Rakentamalla a cappella -avaus, lisäämällä kitaran ja sitten pianon, ääni kasvaa, saaden massaa, tiivistyen. Johnnie kutsuu tätä boogalooksi, mutta rytmi myös choogles — kuten tuo sana, se on niin hauskaa. JT käyttää fraasejaan, epäröintiään pitääkseen sen funkkaavana. Se on bändityöskentelyä, mutta Johnnie kuulostaa täysin rentoutuneelta, jolloin koko vaivannäkö kuulostaa vaivattomalta. 

Toinen epätavallinen valinta on "Sixteen Tons", myöhäisten 1940-lukujen country-musiikkihitti Tennessee Ernie Fordilta. Urku asettaa rytmin, mutta kuuntele tarkasti avausriffiä kuullaksesi kitaran oleellisen roolin. Country-muusikko Tennessee Ernie ei ehkä ymmärrä, mitä Johnnien käsky tarkoittaa, kun hän keskeyttää: "Do the boogaloo one time!", mutta Ford ymmärtäisi sen tunteen, jonka Johnnie luo: Kappaleen kuvaus pitkän matkan kuorma-autonkuljettajasta kääntyy hyvin osaksi osatöiden kärsimystä, osuessa hyvin lähelle Johnnien Arkansa-luitaan. 

Wanted One Soul Singer perusti tukevan pohjan Johnnie Taylorin itsensä määrittelylle. Albumi myi hyvin ja singlet nousivat listoille. Vaeltava laulaja astui Sam Cooken varjosta ja teki hittejä, jotka erottivat hänet "Part Time Love" Johnnie Taylorista. Tämä albumi avasi tien Johnnielle, ja seuraavana vuonna hän julkaisi singlen "Who’s Making Love", joka tuli Staxin myydyimmäksi singleksi (enemmän kuin "Dock of the Bay"!). Kappale energisoi yhtiön, kun se tarvitsi sitä eniten, juuri Staxin erottua pitkäaikaisesta jakelijastaan ja mentoristaan Atlantic Recordsista, kun yhtiö, kuten Taylor, määritteli itsensä uudelleen. Taylor pysyi Staxissa melkein siihen asti, kun yhtiö liittyi vuonna 1976, jolloin hän siirtyi suurimpaan levy-yhtiöön, allekirjoittaen Columbialle. Siellä hänellä oli uransa paras hitti "Disco Lady", hidas groove, joka antoi sinulle mahdollisuuden päästyä lähelle rakastasi ja tanssia likaisella tanssilattialla kirkkaasti valossa. "Disco Lady" myi niin monta kopiota, että uusi kategoria oli pakko luoda: Double Platinum. 

Stax oli paikka, jossa ihminen saattoi astua sisään ovesta, ja henkilökunta näki heidät kuin röntgenkone, diagnoosien heidän todellisen lahjakkuutensa ja vetämällä sen esiin. Stax halusi soul-laulajan. Ja Johnnie Taylorissa he saivat sen.