Nostalgia ja Joanna Newsom

Ocoee-joki kulkee Appalachian-vuorten läpi ja kummittelee Tennessee:n itäisiä harjanteita. Se virtaa puhtaassa sumussa ja peittää kaiken eräänlaiseen epätavalliseen villiyteen, joka pistelee, tökkii ja sysää vastaan ajan luonnollista kulkua. Muistan kelluneeni Blue Holessa lähellä Ocoee:n keskivaiheita, kun olin ensimmäisen vuoden opiskelija yliopistossa. Katselin, kuinka pilvet kulkivat horisontista toiseen, näkymäni kehystettynä kaukaisten puiden ulottuvilla olevilla oksilla. Paikalliset lapset makoilivat lähellä olevalla kivellä, joivat Coors Lightia ja nauroivat ja kuuntelivat outoa musiikkia.

Harpit kulkivat voimakkaiden laulujen takana, jossa oli maanmoinen ääni, henki syvältä metsistä kutsuen, laulaen pehmeästi apinasta ja karhusta. Kelluin hetkeksi pystyasennossa ja katsoin heidän paikkaansa. Kaikilla pojilla oli karvoja rinnassa ja kaikilla naisilla oli päällä kaksiosaiset bikinit. Vanhemmat lapset, jotka olivat kypsiä, aikuisia, joilla oli pääsy taianomaiseen harpilla juonittuun musiikkiin. Mietin, kuinka he olivat löytäneet sen.

Muutamaa viikkoa myöhemmin olin levykaupassa Knoxville:ssa. Kävin siellä lauantaisin, kun vierailin vanhempieni luona viikonloppuna. Vietin tunteja selaillen suurta huonetta uusista ja käytetyistä LP-levyistä. Olin päässyt N-kirjaimeen löytämättä mitään erityistä, mitä en jo omistanut. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, ja sitten, tietenkin, Joanna Newsom. Kansi oli barokkimaalauksen näköinen, nainen piti kehystettyä perhosta yhdessä kädessään ja niittua toisessa, hänen korvansa pilkotti pitkistä kultaisista hiuksista, sininen joki virtasi taustalla kahden vuoren välistä. Se näytti joltain 70-luvulta, joka yritti näyttää 1800-luvun aikaiselta.

Käänsin levyn ympäri. Se oli painettu vuonna 2006.

Vanha partainen mies, joka hoiti levykauppaa, antoi minun avata albumin ja kuunnella sitä pikaisesti. Selaillessani biisejä pysähdyin yhteen yhdeksän minuutin kappaleeseen nimeltä "Monkey and Bear." Hyppäsin neulalla suoraan siihen ja siellä se oli: Sama kappale, jota oli soinut vanhempien lasten rohisevalta paikalta Ocoee-joella. Rakkauteni, jota hengitän, ennemmin tai myöhemmin paljastat hampaasi. Sanoitukset pehmeät, kauniit ja väkivaltaiset, kuin dekadentti nainen, joka pitää veistä selkänsä takana.

Tarkistin itseltäni rintakarvat, mutta ei, olin yhä ensimmäisen vuoden opiskelija.

Se albumi soi toistuvasti kellarissa oleva huoneessani, puolelta toiselle ja takaisin, ikkuna auki, tuoden sisään raikasta syysilmaa, joka kantoi ruskeiksi kuivuneiden lehtien palavaa tuoksua. Tein MP3-siirron USB-soittimellani ja pujotin nappikuulokkeet neulotun huivin läpi. Newsomin "Ys" kertoi kävelyistäni luokasta toiseen, kömpelö kroppani tallusteli jalkakäytävällä.

Hänen musiikkinsa on jossain folk- ja avantgarde-tyylin välissä, kuin jonkin kauan unohdetun hipsterikuninkaan kamarimusiikkia. Kaiken voisi vähätellä tai pitää ironisesti kuluneena, mutta hänen äänensä, minun jumalani, hänen äänensä sitoo kaiken yhteen, kuin se olisi aina ollut olemassa. Se on taianomaista ja ikuisesti. Hänen epätavallinen aksenttinsa, myyttisestä moderniin liikkuva... se vangitsi minut syvästi. Vielä enemmän, Joanna Newsom oli musiikkia, jonka olin löytänyt itse. Kukaan ei ollut esitellyt meitä, joten hän oli musiikkia, jonka saatoin esitellä muille. Ei mikään ole arvokkaampaa, kun olet yliopistossa.

Rakastuin Joanna Newsomiin. Se rakkaus, jota kaikki yliopistopojat antavat taiteelle, kun he lopulta löytävät sen, voimakkaana ja omistautuneena, mutta lopulta vain hetkellistä. Levykokoelmani kasvoi ja löysin Feistin ja Jenny Lewisin ja toista kymmentä indie-suosikkia, jotka häiritsivät minua Joanna Newsomin luonnollisesta huminasta.

Jossain valmistumisen ja muuton Denveriin ja takaisin Tennesseeen välillä kadotin oman kopioni "Y's":stä ja kesken jääneen rakkaussuhteeni Newsomin ääneen.

Vuosien kuluttua siirryin myöhäisiin 20-lukuihin. Muutin Nashvilleen. Kävin keikoilla joka toinen ilta ja aloin käyttää mustia farkkuja ja nahkatakkeja, ja ennen kuin huomasin, olin tatuoitu. Kietouin uuteen esteettisyyteen uudessa paikassa ja olin uusien ihmisten ympäröimänä. Kehoni oli hoikempi ja jalkani hoikka. Rakastuin tyttöön, hän mursi sydämeni. Rakastuin johonkin muuhun ja hän muutti pois. Kelluin päivästä päivään ja varjosta varjoon ja pitkään en tiennyt, mitä olin oikein tekemässä. Aloitin juoksemisen, lopetin juomisen, yritin pakottaa tupakoinnin addiktion. Etäinen ääni humisi taustalla.

Lopulta päätin tehdä sen, mitä kaikki rikkoutuneet artistit tekevät. Muuttaa Kaliforniaan.

Viikko ennen lähtöä menin elokuviin ystäväni JP:n kanssa. Katsottiin "Inherent Vice." Se perustuu tähän postmoderniin romaaniin Thomas Pynchonilta, jossa on "A" ja "B" juoni ja "A" juoni on tarina ja "B" juoni vain tarkkailee "A" juonta ja näkökulmahenkilö, jota tarina seuraa koko ajan, on jumissa "B" juonessa. Luota minuun, se on paljon parempi kuin miltä kuulostaa.

Elokuvassa on kekseliäs kerronta, tapa lisätä osaa romaanin suoraa proosaa ilman, että se on pönöttävää. Ääni on kaunis ja pehmeä ja samettisen savuinen, ja voisin vannoa kuulleeni sen aiemmin. JP, kuulostaako se ääni sinulle tutulta? Tiedän, että olen kuullut tuon äänen aiemmin.

Ja sitten, hienossa postmodernissa perinteessä, kertoja muuttuu aktiiviseksi henkilöksi. Hän on nuori nainen, jolla on nappi nenä ja korvat, jotka törröttävät hiuksista. Rintakarvani pisteli paitaani. Voi helvetti JP. Se on Joanna Newsom.

Vanha nainen, joka istui takanamme, hissutti minua. Hissutin takaisin. Hän hissutti minua kovemmin ja tajusin olevani yhä elokuvateatterissa. Menin kotiin ja latasin "Ys":n sinä yönä, sitten "Have One on Me" ja sitten "The Milk-Eyed Mender."

Jumala, jos olisin vain saanut käyttää eettisiä ladattavia yliopistossa, on niin paljon, mitä en olisi kaivannut. Neula hyppäsi sydämessäni ja jumituin "Bridges and Balloons":iin. Soitin sitä yhä uudelleen ja uudelleen. Mikä hieno Decemberistien cover, ajattelin. Ei mennyt kuukausia, ennen kuin tajusin, että Decemberistit olivat coveroineet Newsomin, ei päinvastoin. Olen idiootti.

Pakkasin laukkuni, tungin liikaa levyjä liian vähän matkalaukkuihin ja lensin Länsirannalle. Nyt aamuni täyttyvät aamuharjoituksista, mustasta kahvista ja junamatkoista. Pujotan nappikuulokkeet farkkutakkiini ja annan Newsomin äänen ohjata minut pysäkiltä toiselle. Kun juna sukeltaa lahden alle Oaklandin ja San Franciscon välillä, jos suljen silmäni, jos olen vain tarpeeksi uninen, kuulen Ocoee-joen veden virtaavan kivien välissä.