Jay-Z:n Reasonable Doubt täyttää 20 vuotta: Miksi se on paras albumi mestarillisessa katalogissa

Katsomme taaksepäin Jay-Z:n merkkipaaluun, Reasonable Doubt , joka täyttää 20 vuotta huomenna.

“Jos olet autossasi- en välitä vaikka olisi talvi- haluan, että pidät kaikki ikkunasi auki.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt niputetaan usein Only Built 4 Cuban Linx ja It Was Written kanssa osaksi post-G Rap mafioso-aaltoa, mutta se ei ollut aivan niin. Jay oli liian vilpitön, liian onnellinen. Ghost on hurjan hauska, mutta hän ja Rae eivät tehneet mitään yhtä naurettavan hilpeää kuin “22 Twos.”

It Was Written retrospektiivit valehtelevat sinulle. Se ei ollut jokin halveksittu levy, jolla löysimme Jeesuksen 15 vuotta tapahtuman jälkeen. Se oli hitti monille ihmisille, loukkaus äänekkäälle vähemmistölle, joka halusi Illmatic 2, hyvin toteutettu mutta kömpelösti suunniteltu siirto niille, jotka olivat keskivaiheilla. Nas yritti varmistaa, ettei hänen tarvinnut vuokrata vaatteita Source Awards -tilaisuuteen uudelleen. Hän ei vaivautunut pehmentämään laskeutumista.

Jay ei tarvinnut sitä. Reasonable Doubt ilmestyi -- viikkoa ennen It Was Written -- ja sai käytännössä nolla huomiota. Hän ei ollut kukaan, vaikka hän saattaisi yrittää vakuuttaa sinut siitä, mutta markkinat olivat täynnä. Hän oli “In My Lifetime” -kaveri. Hänen piti rakentaa maailma, mutta hänen ei tarvinnut purkaa (tai pahempaa, jättää huomiotta) vanhaa maailmaa.

Reasonable Doubt on genrelevy. Se on myös poikkeus. Se on ajasta Jayn elämässä, ja rapissa yleensä, kun Maryn odottaminen vuodeksi koukkuun oli kaupallisten huolten varmistamista. Saada Biggie kappaleelle? En tiedä, anna tuottajan räpätä mitä tahansa koukkuun, mennään lounaalle.

(“Aint No” ohitetaan nykyään enimmäkseen -- se Four Tops -sample, väitetysti Damen idea, ei toimi lainkaan -- mutta Foxy sanoo “Eating shrimp scampi with rocks larger than life,” joten.)

Se julkaistiin 25. kesäkuuta 1996, mutta se on talvilevy. “Can’t Knock the Hustle” ei ole hikisiin iltapäiviin, se on ikkunoiden avaamiseen, kun se on hieman kivuliasta. “Politics As Usual”: “The price of leather’s got me deeper than ever/ And just think: winter’s here/ I’m trying to feel mink.” Kappaleessa “Can I Live,” hän jettaa Maui ja Vegasiin paetakseen lumelta, vuokraamalla NXS:n, kompensoitu sviitti.

Yhteiskunnallinen kokeilu: kysy ihmisiltä, milloin Jay Z:n luova huippu oli. Jotkut ihmiset (ensimmäiset poptistit, Timb poptistit) saattavat sanoa Vol. 2, mutta lähes puolet kaikista sanoo Reasonable Doubt, ja toinen lähes puolet sanoo ensimmäinen Blueprint. Toiseen ryhmään kuuluvat myöntävät enimmäkseen vastahakoisesti, että Jay räppäsi paremmin Reasonable Doubt-levyllä. He ovat oikeassa -- osittain.

Nämä ovat Jayn mestariteoksia; niin hyvä kuin hän on ollutkin, hän ei ole koskaan tehnyt albumia, joka lähestyisi kumpaakaan. Mutta jos käyt läpi hänen kataloginsa askel askeleelta, ei pitäisi olla epäilystäkään, että hän saavutti huippunsa räppääjänä vuosituhannen vaihteessa, Vol. 3 ja The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” jne. jne. jne.) Hän liikkui rumpuohjelmoinnin sisällä ja ulkona, hän oli keskusteleva, hän oli tekninen, hän oli uhkaava, hän oli hurmaava, hän rakasti sinua sitten vihasi sinua sitten rakasti taas.

Tämä oli ennen kuin hän nappasi Young Chrissin kuiskausvirran, kun haaleat Diddy-numerot Vol. 1 kypsyivät aidoiksi hiteiksi, kun I-95:n päällikköstä tuli Def Jamin aulapäällikkö.

Joten miksi Reasonable Doubt kestää klassikkona? Ensinnäkin, se kestää sekä historiallisessa kontekstissa että tyhjiössä -- ehkä paremmin tyhjiössä.

Tyhjiöstä. Jayn ei tarvinnut hioa persoonallisuuttaan, koska hän ei ollut tehnyt Illmatic-levyä kaksi vuotta aiemmin, mutta hän oli myös vapaa toimimaan yksinkertaisesti, koska Reasonable Doubt on Vakava Rap-levy. Siellä on uudelleen suunnattuja uhkia ("D’Evils"), vakavia lupauksia kuoleville ystäville (uusi "Dead Presidents", ei se valko-etiketistä), pool-pöytiä miesten kanssa ja pool-juhlia tyttöystäväsi kanssa (vain lyhyesti, sitten takaisin rahan pariin).

Ja raha ei ole Bad Boy -rahassa, se on vuonna '88 rahaa, nyt taistelemme kortteleista rakennuksilla rahaa. Jos Cuban Linx oli “elokuvallinen”, Reasonable Doubt on Shakespearilainen, kaikki petokset ja kaksoisristit ja alueelliset sodat ja moraaliset dilemmat. Lexuksen ostaminen on vakava asia, “Ystävä vai vihollinen” -hotellikeikan ryöstö päättyy nauruun. Jay on välinpitämätön opportunisti, myy crackia Reaginin vuoksi ja käyttää pukuja, koska se on veressä.

Ilmaise se näin: Jay myi toisen maailman gangsterityylin niin hyvin, että hän sanoi alun perin haluavansa tehdä vain yhden albumin, ja tähän päivään mennessä ihmiset uskovat häntä.

Tyhjiöstä. Reasonable Doubt ei oikeastaan sovi kovin hyvin vuoteen 1996. “Can’t Knock the Hustle” kiiltävät koskettimet eivät oikeastaan sovi mihinkään vuoteen, ja milloin historiaan sijoitat “Regrets”-biitin? Äänellisesti se on melkein vastakohta New Yorkin rapille kyseiseltä vuodelta, ei yhtään Hitmenin kiiltoa tai RZA:n vinoa pelkoa.

Sen ankarimmillaan LP kallistuu DJ Premieriin, joka vahvistaa “D’Evils” ja “Bring It On” koskettimilla ja jousilla. Premierin saaminen ylipäätään oli voitto. Viimeinen kerta, kun he työskentelivät yhdessä, oli vuonna '99; aina on ollut huhu, että hän oli paikalla “Ether”-sessiossa, mutta minun on vaikea uskoa sitä.

Vaikka Jay ei olekaan maailmanluokan teknikko, joksi hän myöhemmin tulisi, hänellä on noita vaivattomia osuuksia kappaleessa “Politics as Usual,” kierretyt rivit kappaleessa “Dead Presidents,” yhden miehen näytelmä kappaleessa “Ystävä vai vihollinen.” Muistan Larry King(?) -ohjelman Jaystä ennen Black Album-levyä, jossa hän selittää Larrylle, mitä “flow” on ja miksi hän on paras siinä. Larry -- jälleen, luulen, että se oli Larry -- kysyy häneltä, onko hänellä mitään puutteita, ja Jay pysähtyy ja sanoo jotain kuten “Minulla ei ole suurinta ääntä.” Se on totta, mutta se myös tuo nuorekasta toivoa koko hommalle: ehkä 50 Gs crap shooterille ovat tavoitteellisia. Keskiluokka on kuollut, jne.

Tyhjiöstä. Yhdeksän kuukautta Reasonable Doubt jälkeen Jay ilmestyi Life After Death, pelaa Monopolia oikealla rahalla ja menettää rahaa Lakersissa. Kun Big kuoli, Jay astui New Yorkin kuninkaan rooliin. Nas ei koskaan ymmärtänyt: kuningas on keulakuva.

Joten Diddy oli mukana seurantalevyllä. Ehkä muutos on liioiteltu, sillä erilaisilla Hitmeneillä oli käsiä “Imaginary Player,” “Where I’m From,” ja “You Must Love Me”-levyissä. Mutta Vol. 1 sisälsi myös kömpelöitä iskuja radioon “Sunshine” ja “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” on myös hieman liikaa minun makuuni, mutta Wayne on tatuoinut laulun sanat itseensä, joten olen lempeä.)

Kesällä '98, Jay alkoi tulla kotitalouksien nimeksi, joka hän on nyt. Swizz ja Timbo olivat lähellä, Annie oli siellä. Se oli kiiltoasukausi, johon oli ruiskutettu hieman karkeutta.

Blueprint tuli ulos 11. syyskuuta. Jay oli pitänyt sinut kiinni kuusi kesää. Se oli toinen Vakava Levy, ja se oli kaikki mitä hän tarvitsi: paras räppäri oli Elossa Paras Räppäri, ja se oli siinä. Isäsi tuntee hänet.

Kaikki Jayn tuotanto vuodesta 1997 lähtien on ollut itseviittaavaa, tavalla tai toisella: jopa American Gangster, hänen albuminsa, jota useimmiten verrataan Reasonable Doubt-levyyn, sisältää kappaleita kuten “Ignorant Shit” ja “Say Hello,” joissa hän pohtii asemaansa populaarikulttuurissa ja sitä, miten lehdistö yleisesti kohtaa rapin. Hän tuo Netsit Brooklyniin, hän kiittää Ludacrisia. The Black Album kertoi rap-teollisuuden jättämisestä, koska Jay, hetkeksi, oli sen tarkkasilmäisin kriitikko.

Reasonable Doubt on kaikkien näiden ulkopuolella. Tyhjiössä. Jos hän olisi tehnyt sen vuonna 1998, se olisi nähty kertaluonteisena, kokeiluna -- jos se olisi nähty lainkaan. Jos tulet estradille lauseella “Money, Cash, Hoes,” et ole Vakava Levy-taiteilija, ja voit potkia kiviä.

Yksikään tästä ei viittaa siihen, että Reasonable Doubt olisi tehty kyynisesti. Miten se voisi olla? Emotionaalinen hajoaminen “Regrets” -lopussa, ilo huutaa ulos aurinkokattoluukusta. Se oli vain laskelmoitu, suuremman kuin elämän huumekauppiaan alkuperätarina, joka ei voinut olla tekemättä rap-levyä, joka itse asiassa oli opiskellut muotoa vakavasti yli puoli vuosikymmentä.

Tyhjiössä tai sen ulkopuolella, Reasonable Doubt on Jayn paras albumi, kruununjalokivi mahdollisesti suurimmalla uralla, mitä rapissa on koskaan nähty. Diddy ei saa näitä, koska hän tanssi TV-ruuduille hyvin ei-Vakavalla tavalla. Mutta mikä Jaya ja Diddyä yhdistää on tarkka tietoisuus siitä, miten muut näkevät heidät. Jayn debyytti asetti hänet riidan yläpuolelle, liian tärkeäksi pikkumaisiin kiistoihin mutta tarpeeksi rikastunut maksamaan niistä johtuvat oikeusjutut. Ja riippumatta siitä, mitä myöhemmin tuli, Jay olisi aina sellainen: kokeilemassa nahkoja, säilömässä pois turkkeja.