JAY-Z aikoo jalka-työpäivän 4:44:llä

Toisin kuin innostava vastaanotto, ennuste JAY-Z:n albumista vuonna 2017 - hänen 13. sooloalbuminsa ja toinen, joka toimitettiin matkapuhelinexclusiivisuuden kautta - oli ymmärrettävästi synkkä. Hänen edellinen albuminsa, vuoden 2013 Magna Carta Holy Grail, kärsi heikoista esityksistä suurten ja edistyksellisten soundien taustalla, sen Samsung-yksinomaisuus ja Soundscanin miljoona päivässä -hetki näyttivät varjostavan itse musiikkia. Vaikka JAY-Z kantaa nimeä, 4:44 on 47-vuotias S. Carter siinä kaikkein paljastavimmassa ja kiehtovimmassa tilassa, jossa hän on ollut vuosiin. Albumi saa nimensä hetkestä, jolloin Shawn Carter, Dion "No I.D." Wilsonin sielunmuokkaavan tuotannon inspiroimana, heräsi unestaan kirjoittamaan nimikkokappalettaan, kaivertaen anteeksipyyntönsä ja monia muita paljastuksia kiveen, jotta maailma voisi ne nähdä. No I.D. on ainoa tuottaja 36 minuutin ajan, tämä albumi ei ole ei kommentoiva rivivastaus Lemonade -albumiin eikä kömpelö temppu merkityksellisyyden saavuttamiseksi brändiuskollisuuden verhona. Se on myöhäiskarin hetki, joka tapahtuu, kun asiantuntija kääntyy pois melusta ja palaa katarsiin, muistuttaen yleisöä siitä, miksi he ylistivät häntä ylipäätään.

Nämä No I.D. -samplet elävät omaa elämäänsä, kerronta joka teema kallisarvoisessa, minimalistisessa loistossaan. Kuullessaan Frank Oceanin puhuvan solipsismista ”Caught Their Eyes” -kappaleessa Nina Simonen ”Baltimore”-kappaleen kirkkauden päällä, yhdessä Damian Marleyn vangitsevalla äänellä ajattomassa Sister Nancy -samplekappaleessa ”Bam”, voi helposti siirtyä New Yorkin kesäpäivään hetkessä. Nimikkokappaleessa Wilson leikkaa Hannah Williamsin kipuilemaan siitä, että ei koskaan kohtele rakastettuaan oikein, ja Hov’n flowssa voi kuulla puhuttua rytmiä, joka purkautuu askelista ja riisuu meloodiset vaistonsa, keittäen omissa ajatuksissaan. Kymmenessä kappaleessa kuuntelija on todistamassa sydänsuruja, anteeksiantoa, egon kuolemaa, isyyttä, sukupolvien traumaattisia kokemuksia ja vapautta mielen ja lompakon osalta. Hov puhuu miljardööri-tyyliin ripauksella musta separatismi, rajalla suprematismi: miksei hän ostanut rakennusta DUMBO:ssa vain 2 miljoonalla dollarilla, kun se on nyt 25 miljoonan arvoinen? Kuka omistaa alkoholin ja kuka levyn, ja kuinka paljon Picasso on arvoinen kun Blue Ivy on teini? Miksi Kanye on hullu?

Nämä syyt tuntuvat paljon terävämmiltä miehelle, joka on huolissaan mustien ihmisten omistamisesta ja kohtalon hallitsemisesta; vaikka hän on edelleen miljardööri, joka voi julkaista omia albumeitaan omalla alustallaan, se ei haise ylimielisyydelle tai jokapäiväiselle esittelytalkille, vaan motivaatiolle jättää jotain taakseen. Kun Hov ei pilkkaa ja inhoa menneisyyttään - ja meidän nykyisyyttämme, joissa jotkut artistit ovat jääneet saman teollisuuden käytäntöihin - hän vaeltaa oman egonsa kuoleman läpi, halukkaana karistamaan paranoiaa ja ylimielisyyttä, joka on asettanut hänet tähän asentoon. Kappaleet kuten “Moonlight” ja “Bam” jäävät tältä osin, hänen sukupolvensa ärsytys kuulostaa kliseiseltä verrattuna siihen, mitä hän teki muualla albumilla, mutta on liian monta valoisaa kohtaa, mitkä kompensoivat hänen paluuta. Kuulemme hänen äitinsä Gloria Carterin puhuvan hänen tulemisestaan lesboyksi yksinhuoltajana, kuulemme Bluen äänen kysyvän, mikä on testamentti, kuulemme jopa Hov’n nielevän ajatuksen siitä, että hänen lapsensa lukevat hänen uskottomuuksiaan ja purkavat hänen henkistä sotaansa sovittuaan isoisänsä kanssa, joka on jumalan mies, joka on hyväksikäyttänyt omaa tytärtään.

MCHG -kaudella esitys ylitti toteutuksen. Löysimme Hov’n, jolla oli yhä muutamia singlejä, mutta joka kuulosti kuluneelta ja kauempana huippuvuosistaan kuin olimme koskaan kuvitelleet, huolimatta väistämättömyydestä. 4:44 on antiteesi, joka saavuttaa päinvastaisen: ei ole singleä radioon, ei muita rap-vierailevia artisteja, emmekä muista ensimmäisen viikon lukuja eikä kömpelöä julkaisua katoavalla latauslinkillä. Tämä on Hov, kuten vanhempi valtiomies, joka on ollut niin pitkään, siirtyen mieheksi, jolla on viisaat neuvot, eikä vanhan miehen, joka ei koskaan uhraa paikkaansa nuorisolle. Se on sielukas rap-albumi Wild West -päävirrassa, joka vannoo sitä vastaan, jalokivimäinen testamentti muuttuneelta mieheltä, jolla on kokenut näkökulma, joka on keskittynyt ensisijaisesti kokemustensa hyödyntämiseen itselleen anteeksiantamiseen ja lopun maailman pelastamiseen. Kun vähiten odotimme Hov’n palaavan meille, hän vastasi kutsuun rakkauden työssä ilman pelkoa. Vaikka se toimii sopivana lopullisena osana perinnössä - jos hän lopulta nyt taittaa - 4:44 on jälleen vahvistus sille, miksi hip-hop ei ole koskaan liian hyvää kuunnellakseen vanhempiensa opetuksia.