Jason Isbell ja käytäntö haamuja uudelleen yhdistämisessä

“Only Children” on ilmeinen esimerkki kappaleesta, joka meditoi menneisyydestä, mutta kappaleet kuten “St. Peter’s Autograph” antavat meille mahdollisuuden palata näihin haamuihin, miettiä heidän kipuaan ja rohkaisemaan meitä parantumaan siitä. Klassiseen Isbell-tyyliin Reunions yhdistää kappaleita, jotka luovat tietoisuutta, kappaleisiin, jotka mahdollistavat kuulijan reagoida myötätunnolla sekä itselleen että toiselle osapuolelle. “Joskus se on vain sitä, miten sinua kasvatettiin, ja se olisi voinut olla huonompaa,” laulaa Isbell “St. Peter’s Autograph” -kappaleessa, muistuttaen meitä olemaan ystävällisiä itsellemme ja niille, jotka saattavat toimia kivusta, ei tarkoituksesta.

Albumin keskustelu hänen edellisen albuminsa, The Nashville Sound, kanssa on hämmästyttävä. Kirjoitettu vuoden 2016 vaalien jälkimainingeissa ja tyttären syntymän jälkeen, The Nashville Sound kyseenalaistaa paljon sellaista, mitä monet valkoiset ihmiset pitivät itsestään selvänä ennen noita vaaleja. Nyt, kolme vuotta myöhemmin ja enemmän miettimisen jälkeen siitä, mitä tapahtui, kappaleet kuten “What’ve I Done to Help” ja “Be Afraid” puhuvat suoraan pelosta, että saatamme kokea saman asian yhä uudelleen, pyytäen kuulijaa harkitsemaan sen mukavuutta, jonka harhaluulot tarjoavat - harkitsemaan, että kipu on yhä olemassa ja että on mahdollista, että olemme myötävaikuttaneet siihen.

Puhelinhaastattelun aikana keskustelimme Isbellin kanssa albumin julkaisemisesta, mutta siitä, ettei voida kiertää, rakastetun lauluntekijä John Prinen kuolemasta ja siitä, kuinka Isbellin tarinankerronta on muuttunut noin 20 vuoden aikana siitä, kun hän aloitti laulujen kirjoittamisen.

VMP: Miten työskentelet sen eteen, ettet pääse heti kiertämään tätä albumia?

Jason Isbell: Antoin itseni miettiä, milloin voimme kiertää, ja saan siitä paljon iloa. On mukavaa olla jotakin odotettavaa, vaikka se ei olisikaan kovin tarkka päivä, tiedätkö? Minulla ei oikeastaan ole aikarajaa, enkä usko, että kenelläkään meistä on. Mutta tunnen itseni varmaksi siitä, että jonain päivänä tulemme olemaan keikoilla ja kiertämässä tämän levyn kanssa ja esittämässä näitä kappaleita, ja se tekee minut onnelliseksi. Se auttaa minua selviytymään päivästä. Mietin julkaisupäivän siirtämistä, mutta sitten ajattelin, tiedätkö, ihmiset pitävät musiikista ja he tarvitsevat todennäköisesti jotakin uutta kuunneltavaa, ja tunnen itseni melko varmaksi siitä, että kappaleet kestävät aikaa. Se estää minua huolehtimasta siitä, että ihmiset unohtavat albumin tai sivuuttavat sen nyt, kun on isompia huolia. Mutta se on vähän pelottavaa. Tiedät, osa sinusta tuntuu siltä, että “Voi vitsi, tämän piti mennä todella hyvin ja sitten kaikki tämä tapahtui.” Mutta asialle ei voi mitään. Ja olemme kaikki elossa, se voisi olla pahempaa. Meillä on ystäviä, jotka eivät ole enää täällä, joten yritän olla kiitollinen siitä, mitä meillä on.

Luinkin eulogiasi John [Prine]istä Times-lehdessä ja se oli todella kaunista, kiitos paljon jakamisesta.

Se oli vaikeaa; tiedät, olen varma, että tiedät sen. Mutta on vaikeaa kirjoittaa jotakin, kun se on niin emotionaalisesti raaka. Me kaikki välitimme paljon Johnista.

Hänelle todella välitettiin paljon ihmisistä. Oli niin mukavaa nähdä kaikki se tuki häntä kohtaan.

Niin oli, ja luulen, että se auttoi hänen perhettään, tiedätkö. Tiedän, että se sai meidät tuntemaan olomme paremmaksi, koska, tiedät, puhuin ystäväni Will Welchin kanssa siitä vain muutamaa päivää ennen kuin John kuoli, kun hän oli edelleen todella sairas, ja keskustelimme siitä, että hän sai olla John Prine 73 vuotta, tiedätkö? Ja niin surullista kuin onkin nähdä hänen menevän, on aika uskomatonta, että tuo henkilö sai olla John niin pitkään.

Ja kuinka onnekkaat olemme, että saimme elää tuona 73 vuotena samalla tavalla.

Niin, ei vitsi. Ei vitsi. Tarkoitan, olisimme voineet syntyä milloin tahansa, olisimme voineet saada Pol Potin, sen sijaan saimme John Prinen. (nauraa) Tarkoitan, että saimme Potin myös, mutta tiedät, mitä tarkoitan. Ja myös, nautin hieman sairaasta ilosta tietää, että syöpä ei tappanut häntä. Kuinka vaikeaa se yritti, se ei saanut häntä. Jos olisit kysynyt keneltäkään, joka tunsi Johnin 10, 15 tai 20 vuotta sitten, miten hän kuolee, kaikki olisivat luulleet niin. Ja hän voitti sen.

Jokin, mikä todella koskettaa minua tällä levyllä, on tasapaino, jonka se on luonut The Nashville Sound:n kanssa. Ja se on saanut minut miettimään paljon, varsinkin “What’ve I Done to Help” -kappaleen myötä, kuinka se keskustelee The Nashville Sound:n kanssa ja kaikesta siitä tunteesta, ja kuinka se tiivistää tämän tunteen “kolme vuotta myöhemmin maisemaa skannaamassa, mitä teemme, mitä olen fyysisesti, todella tehnyt?” Ja mietin, mitä tunnet nyt, kolme vuotta myöhemmin, näiden kappaleiden kautta, mitä näet omasta kokemuksestasi nyt?

Tiedät, minulle suurin asia on aina tietoisuus. Yritän vain pysyä tietoisena omasta roolistani ja ihmisten elämästä, jotka eivät ole kovinkaan samanlaisia kuin omani, mitä he käsittelevät, millaista heidän kokemuksensa on. Menestystä voidaan tarkastella niin monilla eri tavoilla, menestyksen määritelmästä siihen reaktioon ja vastaukseen. Ja oli ehdottomasti aika elämässäni, jolloin olisin todennäköisesti kirjoittanut levyn, joka olisi ollut enemmän yhteydessä Post Malonen albumiin kuin tähän, missä olisi ollut, tiedät, “Mitä kaikki haitat tästä ovat?” Tai The Weeknd, tiedät, yksi näistä nuorista kavereista, joka tuntuu, ettei voi luottaa kehenkään. Nyt ymmärrän tuon näkökulman, mutta tiedät, kun vanhenin, aloin ymmärtää, että et todellakaan tarvitse luottaa niin moneen ihmiseen. Mutta sinun on voitava luottaa itseesi ja omaan reaktioosi levyjen tai lippujen myynnistä, tai siitä, etkä ole niin emotionaalisesti rikki kuin olit 20 vuotta sitten. Ja se sai minut katsomaan ympärilleni ja miettimään, “Miten olen itse asiassa aktivoitu ja motivoitu tekemään muiden ihmisten äänet kuuluvammiksi ja helpottamaan ihmisten elämää?” Kun olen todella stressaantunut jonkun toisen tilanteesta tai jopa omastani, päädyn palaamaan Curtis Mayfieldiin ja mietin “Jos joku meistä on kahlehdittu, kukaan meistä ei ole vapaa,” ja se jää joskus päähäni. Ja on jäänyt jo vuosia. Se on sellaista, että ellemme kaikki saa samanlaista kohtelua ja ellemme kaikkien ääntä kuulla, kukaan meistä ei voi todella rentoutua. Ja tiedät, mitä vanhemmaksi tulen, sitä tärkeämmäksi se minulle tulee, koska suurin osa ongelmistani on nyt mitättömiä elämänvaiheessani. Olen melko turvallinen ja onnellinen ja mukava ja minulla on kaikki nämä asiat, jotka haluan mutta joita en tarvitse. Mutta arvan, että todellinen kysymys on: Onko minulla tarvittavat asiat? Ja kuinka kykenen jatkossakin tarvitsemaan muita ihmisiä ollakseni mukava ja turvallinen. Se on suuri asia minulle vastatessani oman urani ja oman elämäni suuntaan.

Tuntuuko siltä, että sillä on ollut vaikutusta siihen mielentilaan, jossa olit kirjoittaessasi tätä albumia?

Kyllä, ehdottomasti, koska palasin, tiedät, “What’ve I Done To Help” on hyvin ilmeinen keskustelu siitä, ja “Be Afraid”, mielestäni, on ilmeinen keskustelu siitä ja jossain määrin “It Gets Easier” myös, mutta albumilla on myös hienovaraisempia versioita siitä, joissa mietin, ehkä tämä henkilö, jota tunsin 20 vuotta sitten tai 30 vuotta sitten, jonka en enää tunne, tai joka on kuollut, ehkä tämä henkilö koki enemmän kipua kuin tajusin silloin. Ja luulen, että se on hyvin usein se, mitä haamu on, tiedätkö? Joku, joka palaa ja sanoo, “Et huomannut, kuinka paljon kipua olin tuntenut.” Se on melkein aina niin, eikö? Jokainen tarina — ellei se ole vain huono kauhuelokuva — jokainen tarina haamusta on joku, joka palaa selittämään, mitä olet jäänyt huomaamatta heidän tuntemastaan kivusta. Albumilla on haamuja joka puolella, ja siksi kutsuin sitä Reunions, koska se on mitä haamu on: yhdistyminen jonkun kanssa tarpeeksi pitkäksi aikaa, jotta hän voi kertoa, mitä jätit huomiotta ensimmäisellä kerralla.

Kuinka tunnet, että tarinat ja tapa, jolla kerrot niitä, ovat muuttuneet siitä, kun aloit kirjoittaa kappaleita? Tai koetko, että se on muuttunut lainkaan?

En usko, että motiivit ovat muuttuneet. En usko, että ne tarinat, joita haluan kertoa, ovat kovinkaan paljon muuttuneet. Mutta olen vain tehnyt sitä niin paljon nyt. Tiedät, joka kerta kun alan kirjoittaa kappaletta, yritän tehdä siitä paremman kuin edellisestä, ja yritän haastaa itseni tekemään parempaa työtä temppujen piilottamisessa. Ja yritän saada yleisön lähempänä toimintaa, ja tapani tehdä se on hiomalla kieltä sellaiseen pisteeseen, jossa se kuulostaa satunnaiselta, siltä, että et kuuntele kappaletta, vaan vain koet jotakin. Minulle se on todellinen luova haaste: kuinka teen tämän vähemmän kappaleeksi ja enemmän todelliseksi kokemukseksi. Ja tietysti et koskaan pääse täysin perille, koska soitat nauhoitetun kappaleen, jonka kirjoitit jollekin. Mutta luulen, että se, mitä yritän saavuttaa, on etäisyyden poistaminen tarinankertojan ja yleisön välillä. Ja tehdäkseni sen, mielestäni sinun on työskenneltävä todella kovasti löytääksesi oikean yhdistelmän, oikeat sanat, oikeat melodiat, oikeat lauserakenteet. Joten editoin enemmän nyt kuin ennen. Käytän enemmän aikaa jokaisen yksittäisen kappaleen parissa yrittäen saada sen kuulostamaan luonnollisemmalta, “kuultavammalta”, parempaa sanaa käyttämättä.

Koetko, että prosessisi on muuttumassa lainkaan? Tai löydätkö itsesi kaivamasta syvemmältä itsestäsi löytääksesi nämä tarinat?

En tiedä, että minun tarvitsisi, mutta valitsen niin, luulen. Ajattelen, että olen halukkaampi paljastamaan... Tiedät, olen vanhentunut tavalla, joka on antanut minulle mahdollisuuden ratkaista monia ongelmia, joita minulla oli. Kaksikymmentä vuotta sitten, kun aloin ensimmäisen kerran kirjoittaa kappaleita, jotka ihmiset aikovat kuulla, pelkäsin puhua itsestäni. Ja nyt pelottaa vähemmän, koska uskon olevani itsevarmempi. Tämä johtuu suureksi osaksi siitä, että olen tehnyt melko hyviä valintoja monta vuotta ja välittänyt itsestäni ja muista ja tehnyt aktiivisesti niin. Samaan aikaan 20 vuotta sitten elämäni oli kaaos, joten oli paljon helpompaa kirjoittaa kappale äidin kuolleesta sedästä kuin kirjoittaa omaa sydäntäni koskevasta kappaleesta. Mutta nyt tunnen itseni varmaksi siitä, että vaikka maalaan itseni vähemmän suotuisassa valossa, se on OK, koska olen hyvä, teen hyvää työtä täällä, tiedätkö? Ja niin se on vapauttanut minut paljon, ja luulen, että se on tehnyt työstä paremman, koska mitä realistisemman kuvan itsestäsi voit antaa kuuntelijalle, sitä enemmän he tulevat tuntemaan itsensä nähdyiksi.

kuva: Alysse Gafkje