Interpolin ajaton 'Turn on the Bright Lights'

Interpol koostui Denglerin, Paul Banksin, joka lauloi ja soitti rytmikitaralla, Daniel Kesslerin, joka soitti johtokitaralla ja taustalaulajana, sekä Sam Fogarino, joka soitti rumpuja. He tapasivat NYU:ssa ja olivat vähemmän kiinnostuneita musiikin teknisyydestä, sen sijaan he priorisoivat “herkkyyttä musiikillisia makuja ja estetiikkaa kohtaan,” kuten Kessler muilta. Heidät perustettiin vuonna 1998 ja he julkaisi yhden itse nimetty EP:n ennen debyyttiään. Se koostui vain kolmesta kappaleesta: “PDA,” “NYC” ja “Specialist,” mutta jokainen kappale oli melko pitkä, loppupuoli lähestyi seitsemää minuuttia. Siinä he leijuvat sähköisen lethargian tunteen kera, muistuttaen Sonic Youthin tai Drop Nineteensin shoegaze-instrumentaaleja. Rumpujen rytmi on kiireetön, kitarat fuzzy ja laulut etäiset ja laiskat.

“Olin niin kaupunkikeskeinen tuolloin,” jatkoi Dengler. “En halunnut nähdä nurmikkoa. En halunnut katsoa puuta. En halunnut olla missään lähellä varista, tai oravaa, tai kyyhkystä, koska halusin vain kulkea New Yorkin asfaltin viidakko-aspektin mukana.”

Tavallaan Bridgeport tiivisti metropolialueen surun, joka seurasi Torni-tornien romahtamista. Kaupunki oli vajonnut köyhyyteen esikaupunkilaistumisen myötä; sillä oli jo varjo pimeydestä roikkumassa sen yllä, jatkuva surumielisyyden tunne. Turn on the Bright Lights näyttää asuvan tässä synkeässä maisemassa.

The Strokes oli juuri julkaissutIs This It, ja pian Yeah Yeah Yeahs julkaisiFever to Tell. Vaikka kaupunki oli yhä tuore tragedian haava, uusi indie rock -brändi nousi oasiina, tahattomasti tai tahallisesti. Tämä post-punk herätysääni oli ydinalaltaan surullinen ja kaipuuhenkinen; Karen O täytti radioaallot raskalla koukulla, “Oota, he eivät rakasta sinua kuten minä rakastan sinua,” ja The Strokesin kaksi hittiä olivat “Someday” ja “Last Nite,” jotka molemmat viipyvät kaikessa muussa paitsi nykyhetkessä. Se on pommi ja elävä New York Cityn tekstuurissa, mutta se vangitsee vainoharhaisuuden, joka tulee elämisestä miljoonien muiden sielujen lähellä.

Turn on the Bright Lights alkaa herkällä, kimaltelevalla riffillä, kuin aamunkoitto on alkamassa ja valo leviää hitaasti Manhattanin kannen yli. Se on päämäärätöntä ja leijuu muutaman sekunnin, hallitsematon energia, joka jatkaa kasvuaan. Toisessa kirkkaassa liikkeessä, rummut astuvat sisään, antaen kappaleelle rytmin ja suunnan. “Yllätys, joskus, tulee ympäri,” Banks lopulta lausuu noin minuutin ja 20 sekunnin kuluttua vaeltamisesta. Hän sanoo sen kaksi kertaa, huolimattomasti ja pehmeästi. Hän jatkaa: “Yllätän sinut joskus, tulen ympäri / Oh, yllätän sinut joskus, tulen ympäri / Kun olet maassa,” ikään kuin selvittääkseen, mitä hän oli aiemmin sanonut, vaikka se on yhä kryptistä. Musiikki laskeutuu takaisin kohoavaan instrumentaaliin, ja kitarat jatkuvat pitkään sen jälkeen, kun rummut lopettavat. On kuin olisi kulutettu asfalttiviidakko-aspektiin New Yorkissa, kun kukaan muu ei ole ympärillä, kuin kävelisi kadulla, kun kaikki ovat heräämässä töihin, asfaltti ja taivas sulautuen toisiinsa.

“En edes katsonut ääntä soittimena silloin. Olin vain kaveri, jolla oli sanat, ja siinä se,” Banks on sanonut sittemmin. Tässä ei pitäisi olla katumusta; hänen etäiset lauseensa toimivat näiden kappaleiden keskipisteenä. Ne avasivat bändin vertailuja Joy Divisioniin, ja se on oikeutettua. Hänen baritoninsa on vainoharhainen kuin Ian Curtis’, usein etäinen ja puhuva pikemminkin kuin laulava. Hän on rento ja kyllästynyt, kuin hän olisi kertonut tämän tarinan miljoona kertaa.

Se myös outoa tavalla antaa albumille sisäänrakennettua nostalgiaa. Kuulostaa siltä kuin hän puhuisi taaksepäin hetkistä, joissa hän yhä on; siitä roikkuu varjo pimeydestä, jatkuva surumielisyys. Bändin koukuttavan hitin “Obstacle 1” alussa, Banks murisee:

Haluaisin syödä suolan pois kadonneilta haalistuneilta huuliltasi

Voimme lopettaa vanhat ajat, tehdä pelaamisesta vain järkevää vahinkoa

Voimme lopettaa vanhat viivat, tehdä pelaamisesta, että mikään muu ei muutu

Se on kyllästyneestä halusta teeskennellä menneiden vuoksi. Hän rationalisoi jotakin, jonka tietää johtavan väistämättömään tuhoon; hän pyytää rakastajansa kättä yhteiseen itsetuhoon. Kertosäe on intona: “Mutta se on nyt erilaista, koska olen köyhä ja vanheneva / En koskaan näe tätä kasvoa enää / Sinä lyöt itseäsi kaulaan.” On huhuttu, että se on viittaus itsemurhaan, joka tapahtui muutama kuukausi ennen heidän studioon menemistään; 21-vuotias malli löydettiin veressä olevan keittiöveitsen viereltä.

Sanoitukset olivat usein täynnä näitä piilotettuja merkityksiä, vaikka monet sanat rajautuvat järjettömyyteen. Pitchfork äskettäin arvioitu muutama albumi, mukaan lukien tämä, laskien sen arvosanan 9.5:stä 7.0:aan. “’Nuku tiukasti, synkkä riitti / Meillä on 200 sohvaa, joissa voit nukkua tänä yönä’ kappaleesta ‘PDA’ oli yksi tyhmimmistä riveistä, joita olin koskaan kuullut,” he päättelivät. Mutta nämä eksoottiset lauseet, kuten Banksin epätavalliset lauluäänen, ovat se, mikä erottui tästä albumista monista muista.

Bändi ei vaivautunut tekemään itsestään helpommin sulatettavia, ei niin ymmärrettäviä. Kun Banks valittaa “NYC”:ssä, “Olen kyllästynyt viettämään näitä yksinäisiä öitä / Kouluttaen itseni olemaan välittämättä,” hänen vilpittömyytensä on kiistaton, koska hetket selkeyttä ovat niin harvinaisia. Hänen haavoittuvassa äänessään kitarat jäljittelevät junan kolinaa sen raiteilla.

Kun häneltä kysyttiin, mitä se rivi 200 sohvastaan “PDA:ssa” tarkoitti, Banks vastasi, “En tiedä, kaveri. Luulen, että se on jonkinlainen visio isosta Brooklynin varastomusiikkitapahtumasta, ehkä.” Turn on the Bright Lights ei keskitty siihen, että lähettää tiettyjä viestejä tai kommunikoi tiettyjä ideoita; se haluaa välittää jotain selittämätöntä - tunteen tai tunnelman, joka on vain siellä, kuin ilmestys. Idiosynkratia, kuten 200 sohvaa tai lihamestari 16 veitsellä (kappaleessa “Roland”), ja kerrostetut, sumuiset instrumentaalit, Interpol lähestyi paljastusta, joka oli avauduttava omalla tavallaan. “Vaikka tämä ei ole Closer tai OK Computer, ei ole mahdotonta, että tämä bändi voisi pyrkiä tällaisiin korkeuksiin,” Pitchfork kirjoitti sen julkaisun aikaan.

On video bändistä soittamassa “Stella was a diver and she was always down” Rocket Barissa St. Louisissa kuukauden jälkeen, kun Turn on the Bright Lights julkaistiin. Se on pieni tila, ja nauhoitus on sopivasti mustavalkoinen, eivätkä näytä olevan ainoat värit, joita kaverit käyttävät. Banks on neuleliivissä kauluspaita ja solmio. Hän näyttää valmistuskoulun lapselta. On pelottavaa kuulla sanoituksia hänen huuliltaan; ei näytä siltä, että hänen ääni kuuluu hänelle. Se on liian vainoharhainen ja kypsä. Hänen hiuksensa valuuvat otsalleen silmiensä eteen, joita hän siristelee esityksensä aikana, lähes sulkien ne kokonaan. Hän, Dengler ja Kessler muodostavat jonkinlaisen kolmiomuotoisen muodostelman, ikään kuin he olisivat paikalla uskonnollisessa rituaalissa. Kertosäkeen toisella puoliskolla, kun heidän soinnut ovat linjassa, heidän soittamisensa synkronoituu, heidän ranteensa heiluvat hypnottisesti yhdessä. “Hän katkoi itsensä, katkoi itsensä,” hän toistaa niin usein, että sanat menettävät merkityksensä ja muuttuvat muotoiliseksi, joka kaikuilee huoneen ympäri, loitsu, joka kutsuu henkeä. Kukaan väkijoukossa ei näytä huomaavan, että se, mitä he katsovat, on monumentaalista.

Musiikki, kuten useimmat post-punk, joka kallistuu shoegazeen, viipyy tilassa, joka ei ole tarpeeksi nopea tanssia, mutta se on silti elinvoimaista ja aiheuttaa halua liikkua. Ei ole paljon muuta tehtävää kuin heijata ja nykiä päätään innokkaasti. “Roland,” levyn energisin kappale, omistaa aloituksen vauhdin kehittämiseen joustavilla riffeillä, jotka sinkoutuvat tyydyttävästi ensimmäiseen säkeistöön. Kappale ei ole teknisesti ottaen niin nopea, mutta instrumentit sulautuvat jatkuvasti yhteen kiihtyvään pyörteeseen, jonka voima on kiistaton, jollain tavalla äärettömästi keräävän liikkeen. On myös elementti koko kehon kiireellisyydelle “Obstacle 2”:ssa, joka laukkaa Banksin laululle ikään kuin se olisi monologi:

Aion vetää sinut lähelle, aion kietoa sinut tiukasti

Aion leikkiä letillä, jonka toit mukanasi tänä yönä

Aion pitää kasvoistasi kiinni ja kohottaa lunta, joka putosi

Koska ystävät eivät tuhlaa viiniä, kun on sanoja myytävänä

Se on epävakaa rakkauslaulu, tärisevä halusta. Kertosäkeessä hänen laulunsa lomittuvat useisiin osiin kietoutuen yhteen kerralla, hallusinogeeninen harmonia eristyneistä sanoista, juomaan ja rakkaudesta, kunnes viimein se on vain hänen äänensä väänteleegien ja vääristyneenä huuto: “Mielessäni / Tämä on minun, minun, minun vapaa aikani.” Hän on hengästynyt, haukkua ilmaa kuin hän elpyisi hurjasta kohtaamisesta. Kaikki huipentuu kappaleen loppupuolella, kun hän toistaa, “Se vei aikaa, sitten löysin sinut,” toinen loitsu, sitten hän antautuu voimakkaalle ulvonnalle.

Albumi onnistuu tiivistämään tämän outoa, yliluonnollista auraa kaupungista tragedian keskellä. Kaikki jatkaa liikkumista nopeasti ympärilläsi, mutta se näyttää ikään kuin hidastettuna, delirium varsin leijumisen. Se asuttaa puolivalveun tilan olemisesta tässä ympäristössä ja yrittäminen pysyä mukana. Se kuvaa loputonta kaipuuta rakkaudelle ja muutokselle, ja väistämätöntä tyydyttämättömyyttä. Se on musiikillinen ruumiillistuma varjon pimeydestä, joka roikkuu kaikkien elämien yllä, ja jatkuva surumielisyys elämisestä. Kun maailma ympärillämme jatkuvasti hajoaa, me kuljemme sisäisten romahdustemme polkuja, taistellen eristyneisyyden tai sydänten rikkoutumisen läpi, päämäärättömällä matkalla.

Se on, kuten Closer ja OK Computer, ajaton. Aikojen kuluessa näyttää siltä, että monet fanit nauttivat siitä enemmän. Sitä ylistetään klassikkona, ja sen vaikutukset voidaan löytää joka puolelta. Siitä tuli lähes epidemia; Pitchfork arvostelu She Wants Revenge -bändin 2006 itse nimetty albumi valittaa: “Näyttää siltä, että joka viikko joku huutaa sutta uuden Joy Divisionin - via - Interpolin äänikopioin, joka on todella vain puolivalmistunut post-punk bändi, joka on nuha.” Kaikki halusivat jäljitellä Turn on the Bright Lights, mutta he kaikki yrittivät liikaa. He sekoittivat Banksin etäiset laulut välinpitämättömyyteen, väärinymmärrävä tunnevaltakunta hänen alla, ja se tapa, jolla hän välittää monimutkaista passiivisuutta omassa elämässään, jonka kanssa hän kamppailee albumin aikana. Myöskään bändin kemia ei ole toistettavissa. Rummut, riffit ja bassolinjat ovat mestarillisia tavalla, joka tekee äänestä lähes klassista; se tuntuu heti tutulta, kuin palatessaan kotiin vuosien jälkeen. Se ei ole pakotettua, mahdollisesti koska he eivät olleet niin kiinnostuneita musiikillisuudesta. He liikkuivat kaikki kohti samaa päämäärää, ja lahjakkuus avautui matkan varrella. Kun heidän ideansa törmäsi ja loi jännitteen, se oli parempi.

Ehkä syy, että Turn on the Bright Lights tuntuu tulevan merkityksellisemmäksi, kun etääntymme sen julkaisupäivästä, on se, että musiikilla on aina ollut nostalgiaa, ja nyt voimme lopulta olla todella nostalgisia sen puolesta. Mystiikka, joka läpäisee kappaleet, on vieläkin vahvempi ajan myötä. Vaikka Banks on syvästi halu teeskennellä menneiden vuoksi “Obstacle 1”:ssä, tavallaan, osallistumme vastustamattomaan teeskennysaktiin kuuntelemalla sitä. Teeskentelemme, että olemme yhä menneisyydessä, tuossa hetkessä, intensiivisyydessä, jonka emme koskaan aio antaa kuolla. Elämme ja suremme, paina play Turn on the Bright Lights ja katsomme aamunkoiton hämärtyvän ja ihailoimme valoa, joka hitaasti leviää Manhattanin taivaan ylle. Paljon on muuttunut sen julkaisusta, mutta tunne pysyy. Päämäärätön matka sisällä meitä jatkuu.