Interpolin ajaton 'Turn on the Bright Lights'

Interpol koostui Dengleristä, Paul Banksista, joka laulaa ja soittaa rytmikitaraa, Daniel Kessleristä, joka soittaa pääkitaraa ja taustalauluja, ja Sam Fogarinosta, joka soittaa rumpuja. He tapasivat NYU:ssa ja heitä kiinnostivat vähemmän muusikkotaitavuudet, sen sijaan he asettivat etusijalle "musikaaliset mieltymykset ja estetiikan" kuten Kessler toi esiin. He perustettiin vuonna 1998 ja julkaisi yhden itse nimetyn EP:n ennen debyyttiään. Se koostui vain kolmesta kappaleesta: "PDA", "NYC" ja "Specialist", mutta jokainen kappale oli melko pitkä, viimeinen lähes seitsemän minuuttia. Siinä he leijuvat sähköisen lethargian tunteen kanssa, joka muistuttaa Sonic Youthin tai Drop Nineteensin shoegaze-instrumentaaleja. Rutiini on kiireetön, kitarat sumeita ja laulut etäisiä ja laiskoja.

"Olin niin urbaani keskitetty tuolloin," jatkoi Dengler. "En halunnut nähdä ruohoalueita. En halunnut katsoa puita. En halunnut olla missään lähellä varpusta, tai oravaa, tai kyyhkystä, koska halusin vain upota New Yorkin asfaltti-djungeliin."

Tietyllä tavalla Bridgeport tiivistää metropolimournin, joka seurasi Torni-pienten romahdusta. Kaupunki oli taantunut köyhyyteen esikaupunkien kasvaessa; sillä oli jo varjo pimeyttä riippumattomasti, jatkuva surua. Turn on the Bright Lights vaikuttaa sijaitsevan tässä synkässä maisemassa.

The Strokes oli juuri julkaissut Is This It, ja pian Yeah Yeah Yeahs purkaisi Fever to Tell. Vaikka kaupunki oli vielä tuore tappio, uusi indie rock -tyyli nousi keitaana, tahattomasti tai tahallisesti. Tämä post-punk -elvytysääni oli ydinluonteeltaan surumielinen ja haikea; Karen O täytti radioaaltoja raskaalla koukulla, "Wait, they don’t love you like I love you", ja The Strokesin kaksi hittiä olivat "Someday" ja "Last Nite", jotka kumpikin viipyvät kaikessa muussa kuin nykyisyydessä. Se on pommit räikeä ja elävä New Yorkin tekstuurilla, mutta se vangitsee vieraantumisen, joka tulee läheisessä miljoona muiden sielujen kanssa.

Turn on the Bright Lights avautuu herkällä, kimaltelevalla rifillä, kuin aamunkoitto on murtautumassa ja valo pyyhkii hitaasti Manhattanin horisontin yli. Se on tarkoitukseton ja leijuu muutaman sekunnin, kytkemättömän energian tunne, joka jatkuu kasvamassa. Toisessa kirkkaassa liikkeessä, rummut liittyvät mukaan, tarjoamalla laululle rytmin ja suunnan. "Yllätys, joskus, tulee kulkemaan," Banks lausuu vihdoin noin minuutin ja 20 sekunnin vaeltamisen jälkeen. Hän sanoo sen kaksi kertaa, huolettomasti ja pehmeästi. Hän jatkaa: "Yllätys, minä yllätän sinut joskus, minä tulen lähelle / Oh, minä yllätän sinut joskus, minä tulen lähelle / Kun olet alhaalla," ikään kuin selventääkseen mitä hän oli aiemmin sanonut, vaikka se on edelleen kryptistä. Musiikki syöksyy takaisin kohoavaan instrumentaaliseen, ja kitarat jatkavat pitkään sen jälkeen, kun rummut lopettavat. Se on kuin olisi uppoutunut New Yorkin asfaltti-djungleen, kun kukaan muu ei ole ympärillä, kuin kävelisi kadulla, kun kaikki ovat heräämässä työhön, päällyste ja taivas sulavat toisiinsa.

"En katsottu ääntä instrumenttina tuolloin. Olin vain kaveri, joka oli sanoja ja siinä se," Banks on sittemmin sanonut. Tämä ei pitäisi olla katkeruus, vaikka hänen etäiset kuiskaukset palvelevat näiden laulujen keskipistettä. He avasivat bändin vertailuille Joy Divisioniin, ja melko oikeutettua. Hänen baritoninsa on kuin Ian Curtis’, usein etäinen ja puhuva sen sijaan että laulaisi. Hän on rento ja kyllästynyt, kuin olisi kertonut tätä tarinaa miljoona kertaa.

Se myös outo antaa albumille sisäänrakennetun nostalgian. Se kuulostaa siltä, kuin hän puhuisi retrospektiivisesti hetkistä, joissa hän edelleen on; siellä on varjo pimeydestä riippuvasti, jatkuva surua. Bändin koukuttavan hittinsä avauksessa, "Obstacle 1", Banks kuiskuttaa:

I wish I could eat the salt off of your lost faded lips

We can cap the old times, make playing only logical harm

We can cap the old lines, make playing that nothing else will change

Se on täynnä halua teeskennellä menneisyyden edessä. Hän rationalisoi jotain, jonka hän tietää johtavan väistämättömään tuhoon; hän kysyy rakastajansa kättä keskinäisessä itsensä tuhoamisessa. Kertosäkeessä hän laulaa: "Mutta se on nyt erilaista, kun olen köyhä ja vanheneva / En koskaan näe tätä kasvoja uudelleen / Sinä puukot itseäsi kaulaan." On huhuttu, että se on viittaus itsensä surmaamiseen, joka tapahtui muutama kuukausi ennen kuin he menivät studioon; 21-vuotias malli löydettiin verenlammesta keittiöveitsen vierestä.

Sanoitukset olivat usein täynnä näitä piilotettuja merkityksiä, vaikka monet sanat rajautuvat mielettömyyteen. Pitchfork arvioi äskettäin kourallisen albumeita, mukaan lukien tämä, pudottaen sen 9.5:stä 7.0:aan. "‘Sleep tight, grim rite / We have 200 couches where you can sleep tonight’ laulussa ‘PDA’ oli yksi typerimmistä riveistä, joita olin koskaan kuullut," he perustelevat. Mutta nämä erikoiset lauseet, kuten Banksin epätavalliset laulut, erottivat tämän albumin monista muista.

Bändi ei vaivautunut tekemään itsestään helpommin sulatettavaa tai ymmärrettävää. Kun Banks valittaa "NYC":ssä, "Olen kyllästynyt viettämään näitä yksinäisiä öitä / Kouluttaen itseäni välittämään", hänen vilpittömyytensä on kiistämätöntä, koska nämä selkeät hetket ovat niin harvinaisia. Hänen haavoittuvassa äänessään kitarat matkaavat junan kolinaan raiteillaan.

Kun häneltä kysyttiin, mitä tuo rivi 200 sohvaa "PDA":ssa tarkoitti, Banks vastasi, "En tiedä, mies. Luulen, että se oli jokin visio suuresta Brooklynin varastorave-paikasta, ehkä." Turn on the Bright Lights ei keskity lähettämään tiettyä viestiä tai kommunikoimaan tiettyä ideaa; se haluaa välittää jotakin selittämätöntä - tunnetta tai tunnelmaa, joka on vain siellä, kuin aave. Oddiottamattomien kuvien, kuten 200 sohvan tai 16 veitsen ("Roland") ja kerroksellisten, sumuisten instrumentaalien kautta, Interpol lähestyi paljastusta, joka oli pakko aueta itsestään. "Vaikka se ei ole Closer tai OK Computer, ei ole ajateltavissa, että tämä bändi saattaisi pyrkiä tällaisiin korkeuksiin," Pitchfork kirjoitti julkaisuhetkellä.

On video bändin esittämästä "Stella was a diver and she was always down" Rocket Barissa St. Louisissa kuukauden jälkeen Turn on the Bright Lights ilmestyi. Se on pieni tila, ja nauhoitus on sopivasti mustavalkoinen, joka näyttää olevan ainoa väri, jota pojat kantavat. Banksilla on päällään villapaita kauluspuseron kanssa ja solmio. Hän näyttää kuin olisi tullut yläasteelta. On hämmästyttävää kuulla sanoituksia hänen suustaan; hänen ääntään ei näytä kuuluvan hänelle. Se on liian ahdistava ja kypsä. Hänen hiuksensa valuuvat otsan yli silmiensä eteen, joita hän kurtistaa esityksensä aikana, melkein sulkien ne kokonaan. Hän, Dengler ja Kessler muodostavat jonkinlaisen kolmion, ikään kuin he olisivat paikalla uskonnollisessa rituaalissa. Kertosäkeen toisessa puoliskossa, kun heidän sointunsa sopivat yhteen, heidän soittamisensa synkronoituu, ranteet heiluvat hypnotisoivasti yhdessä. "Hän irroitti, irroitti," hän toistaa niin usein, että sanat menettävät merkityksen ja muuttuvat muodoltaan, joka kaikuilee huoneessa, loitsuksi, joka kutsuu aaveen. Kukaan väkijoukosta ei tunnu huomaavan, että se, mitä he katsovat, on monumentaalista.

Musiikki, kuten useimmat post-punk-albumit, jotka kallistuvat shoegazen suuntaan, viipyilee tilassa, jossa se ei ole tarpeeksi nopeaa tanssimiseen, mutta se on silti virkistävää ja herättää halun liikkua. Ei ole paljoa muuta kuin heilua ja nykiä päätä kiihkeästi. "Roland", levyn energisin kappale, omistaa alun momentum-voittamiselle elastisilla riiteillä, jotka pamauttavat tyydyttävästi ensimmäiseen säkeeseen. Kappale ei ole teknisesti ottaen nopea, mutta instrumentit sulautuvat jatkuvasti yhteen kiihtyvään pyörremyrskyyn, jonka voima on kiistämätöntä, tavalla, joka on loputtomasti kasvavaa liikettä. Siinä on myös koko vartalon kiireisyyttä "Obstacle 2":ssa, joka laukaisee Banksin laulut kuin monologi:

I’m gonna pull you in close, gonna wrap you up tight

Gonna play with the braids that you came here with tonight

I’m gonna hold your face and toast the snow that fell

Because friends don’t waste wine when there’s words to sell

Se on epävakaa rakkauslaulu, joka värisee himosta. Kertosäkeessä hänen lauluunsa sekoittuu, kun useat osat pyörivät yhteen samanaikaisesti, hallusinogeenisia harmonia katkonaisista sanoista juomisen ja rakkauden ympärillä, kunnes lopulta se on vain hänen äänensä käheät, vääristyneet huudot: "Mielessäni / Tämä on minun, minun, minun vapaa-aika." Hän on hengästynyt, haukkoo henkeä kuin olisi toipumassa raivokkaasta kohtauksesta. Kaikki huipentuu kappaleen loppuun, kun hän toistaa, "Se kesti aikaa, sitten löysin sinut," toinen loitsu, ja sitten hän antautuu voimakkaaseen ulvontaan.

Albumi onnistuu tiivistämään tämän oudon, yliluonnollisen auran kaupungista tragedian keskellä. Kaikki liikkuu nopeasti ympärilläsi, mutta näyttää kuin se olisi hidastettu, hämmentävä vaellus. Se asuu puoli-tietoisuudessa olemisesta tässä ympäristössä ja yrittäen pysyä mukana. Se kuvaa loputonta kaipausta, rakkaudessa ja muutoksessa, ja väistämätöntä tyydyttämättömyyttä. Se on musiikillinen ruumiillistuma vahvan pimeyden varjosta kaikkien elämämme yllä, ja kaikenlaisen jatkuvasti elävän surullisuuden tunne. Vaikka maailma ympärillämme tuhoutuu jatkuvasti, kävelemme sisäisten tuhojemme polkuja, vaivumme vieraan kautta tai sydänsurun, päämäärättömässä matkassa.

Se on, kuten Closer ja OK Computer, ajaton. Kun vuodet kuluvat, näyttää siltä, että monet fanit nauttivat siitä enemmän. Se on ylistetty klassikkona, ja sen vaikutus löytyy kaikkialta. Siitä tuli lähes epidemia; Pitchfork arvio She Wants Revengen 2006 itse-nimetystä valitsee: "Vaikuttaa siltä, että joka viikko joku itkee susia uudesta Joy Divisionia-via-Interpol ääntä, joka on todella vain puolittain kehittynyt post-punk bändi, jolla on tukkeutunut laulaja." Kaikki halusivat jäljitellä Turn on the Bright Lights, mutta he kaikki yrittivät liian kovasti. He sekoittivat Banksin etäiset laulut apatiaksi, väärinkäsittäen sen emotionaalisen meriveden ja sen, miten hän välittää monimutkaista passiivisuutta omassa elämässään, johon hän kamppailee koko albumin ajan. Myös bändin kemiaa ei voi kopioida. Rytmit, riffit ja bassolinjat ovat mestarillisia tavalla, joka tekee äänistä lähes klassista; se tuntuu heti tutulta, kuin palaisi kotiin vuosien jälkeen. Se ei ole pakotettua, mahdollisesti koska he olivat vähemmän huolissaan muusikkotaidoista. He kaikki liikkuivat kohti samanlaista tavoitetta, ja lahjakkuus kehittyi matkan varrella. Kun heidän ideansa törmäsivät ja loivat jännitettä, se oli parempaa.

Ehkä syy siihen, että Turn on the Bright Lights tuntuu tulevan yhä ajankohtaisemmaksi, kun etääntymme sen julkaisuajankohdasta, on se, että musiikilla itsessään on aina ollut nostalgian tekstuuri, ja nyt voimme vihdoin olla nostalgisia sen suhteen. Mystiikka, joka leijuu kappaleissa, on jopa vahvempi ajan myötä. Vaikka Banks on täynnä halua teeskennellä menneisyyden vuoksi "Obstacle 1":ssä, tavallaan osallistumme vastustamattomaan teeskentelemiseen kuunnellessamme sitä. Teeskentelemme, että olemme edelleen menneisyydessä, siinä hetkessä, sisällä intensiivisyydessä, jota emme koskaan päästä eloon. Elämme ja suremme, painamme play-nappia Turn on the Bright Lights ja katsomme aamunkoitteita ihmetellen, kuinka valo hitaasti pyyhkii Manhattanin horisontin yli. Paljon on muuttunut sen ilmestymisestä, mutta tunne pysyy. Suunnattomat matkat sisällämme jatkuvat.