Yhtä aikaa lempeässä ja vaativassa sävyssä Joe Talbot julistaa: “Se ei ole enää minun albumini, se on sinun albumisi.” Talbotin bändi IDLES on vain muutaman päivän päässä julkaisemasta uuden levynsä, Joy as an Act of Resistance, mutta Talbot ei enää ajattele levyä paljoakaan. “Se on täysin hallintani ulkopuolella,” hän sanoo. “Kaikki mitä voit tehdä, on huolehtia asioista, joihin voit vaikuttaa.”
Hän puhuu puhelimessa kotoaan Bristolin kaupungista, jossa tänä erityisenä iltapäivänä hänen isänsä auttaa häntä siirtämään tavaroita hänen talostaan. "Hän opetti minulle paljon myötätunnosta olemalla myötätuntoinen, kuuntelemalla minua ja antamalla minun tehdä virheitä," Talbot sanoo isästään. Hän mainitsee isänsä tuen ja rakkauden sekä perheen ja ystävien tuen ja rakkauden vakauttavina edellytyksinä, joiden varaan hänen bändinsä uusi levy voitaisiin rakentaa.
Se johtuu siitä, että Joy as an Act of Resistance on aktiivinen vuoropuhelu, joka pyrkii palauttamaan kerronnan kontrollin, jossa sosiaalistuminen ja hegemonia ovat aikaisemmin tasoittaneet eron ja yksilöllisyyden. Tämä kamppailu on jollain tapaa paradoksaalista: se purkaa myrkyllistä maskuliinisuutta, konstruktia, joka on niin syvälle juurtunut ja haluaa kontrollia, jotta voitaisiin jälleen saada hallinta omaan itseen. Mutta hallinta ei ole loppu; se on keino. Loppu on yhtenäisyys, harmonia ja rakkaus.
Talbot sanoo levyn olevan kyse siitä, että "teet roolistasi yhteiskunnassa tuottavampaa ja positiivisempaa," kutsuen sitä "proaktiiviseksi vastaukseksi ensimmäiselle albumille." Tämä albumi, vuoden 2017 loistava ja tukahduttava Brutalism, oli kuin Joy, aggressiivinen, väkivaltainen, minimalistinen thrash "motorik" post-punk -musiikkia — Talbot kutsuu musiikkia "malttamattomaksi." Mutta Joy puhuu eri kieltä: kun Brutalism oli melko valoton, uusi levy on toiveikas, jopa ilkikurinen. Yksi levyn koskettavimmista ja rohkaisevimmista piirteistä on, että tietyissä tapauksissa Talbot, tutkien ääntään ja itseään, kuulostaa todella onnelliselta.
Talbot vertaa sävyjen vaihtoa Aisopin satuun Pohjoisesta tuulesta ja auringosta, joka kuvaa kilpailua tuulen ja auringon välillä selvittääkseen, kumpi on vahvempi. He sopivat, että kuka tahansa pakottaa matkustajan riisumaan takkinsa on vahvempi, joten tuuli puhalsi miestä, mutta hän puristi takkia tiukemmin. Aurinko, lempeällä lämmöllään, houkuttelee miestä riisumaan sen.
Talbot ajattelee, että satu on edelleen totta. "Jos seisoin vaan siellä huutamassa siitä, mitä vihan, en pääse mihinkään," hän sanoo, vertaamalla internetin pessimistisyyttä vihaan, jota on raapustettu "miesten helvetin vessa-aittaan.” "Olen käynyt läpi tarpeeksi ymmärtääkseni, että maailma jatkaa pyörimistään. Jos jotain raaka tapahtuu minulle, se jatkaa edelleen pyörimistään."
Talbot ymmärtää tämän hyvin. Brutalism oli täynnä surua äitinsä kuolemasta. "June," hidas, surullinen marssi uudella levyllä, käsittelee hänen tyttärensä, Agathan, kuolemaa, joka syntyi kuolleena. "Kuollut mutta silti syntynyt / Olen isä," Talbot valittaa kappaleella.
Tämä karkea tuskan riittäminen ei ole ristiriidassa levyn keskeisen ajatuksen kanssa: IDLES haluavat kuvata elämän sekavuutta. He haluavat tehdä sen osana kehityksen mekanismia. Ensimmäinen lyriikkalehti sinkulle "Samaritans" sisälsi lauseen "Vihaan itseäni," mutta levyllä oleva versio on muuttunut muotoon "Rakastan itseäni."
"Levyn konsepti syntyi ajanjaksosta elämässäni, jolloin aloin terapiaa ensimmäistä kertaa," Talbot selittää. "Se oli paljon itsesyyllistyksen ja häpeän tarkastelua, ja oivallusta, että koko se viha, jota kannat, on usein vain vihaa itseäsi kohtaan. Kunnes todella käsittelet kaikki asiat, joita olet kantanut sisälläsi koko elämäsi ajan, et voi edetä ja muuttaa asioita ulkopuolella. Täydellisyys on kulttuurinen keksintö. Kukaan ei ole täydellinen."
Kaikkine virheineen lähestymistapa on yhdistää kritiikki edistykseen. "Se kritiikki ei ole negatiivinen asia, jossa ruoskit selkääsi, vaan enemmänkin, että olet kuin, 'Olen surkea matematiikassa ja se on OK,'" Talbot sanoo. "Ajatus on siinä, että opit rakastamaan itseäsi sellaisena kuin olet sen sijaan, että olisit sellainen kuin voit olla. Kritiikki on populaarikulttuurissa, mutta myös itsesi hyväksymisessä ja kriittisenä olemisessa samaan aikaan."
Tällaisen avoimuuden kannattaminen on virkistävää, mutta jopa tämän Talbot ei jätä käsittelemättä, lisäämällä, "Et koskaan saa täysin avoimuutta, koska heti kun sylkäiset mielenasetuksesi, se välittömästi vääristyy ylpeydestä. Mutta se on ihan OK, kunhan hyväksyt sen myös. Mikään ei ole koskaan täysin totta. En koskaan ole täysin rehellinen, pelkojen, ahdistusten ja kielen vuoksi, enkä ole täysin sujuva omassa taiteellisessa kielessäni."
Juuri tämä nöyrä terä leikkaa todella IDLESin ja Joy as an Act of Resistance:in ytimeen. Se edistää ei-solipsismia, joka on sisäisesti vääristynyt, vaan ulkoistamista, jota voidaan kyseenalaistaa, käydä vuoropuhelua ja ehkä jopa oikaista yhteisön avulla. "Danny Nedelko" on tarttuva, pro-maahanmuuttaja kitararock, jonka nimi tulee yhdeltä Talbotin ystävistä, ukrainalaisesta maahanmuuttajasta, joka on nyt Iso-Britannian kansalainen. ("Hän on paljon paremmannäköinen kuin minä, mutta emme voi saada kaikkea," Talbot henkäisee.) "Great" on samankaltainen hymni, anti-Brexit uho, joka kehottavat nationalisteja kohtaamaan ja hautaamaan vastustuksensa muutokseen.
"Ajattelen, että kaikki mitä teen, kaikki mitä hengitän on antifašistista," Talbot toteaa. Avoimuus, hän ajattelee, on avain onnellisuuteen. "Olisin taipuvainen väittämään, että kapeakatseiset ihmiset eivät voi olla aidosti onnellisia. Ainoa syy, miksi näen, että joku voisi olla kapeakatseinen tai vihaava, on koska he ovat peloissaan, tai he eivät ymmärrä jotain ja vihaavat sitä sen vuoksi. Jos kannat sitä painoa, vihaat jotain, pelkäät jotain, et koskaan tule olemaan aidosti onnellinen. Minulle se on fakta."
Talbotin mukaan "aidosti onnellisuus" tuntuu aina palaavan avoimuuteen ja myötätuntoon. Hän ja hänen bändikaverinsa osoittavat hellyyttä konserteissaan, halaten ja suudellen toisiaan. Kappaleessa "Samaritans" Talbot karjuu auktoriteetilla: "Suudelin poikaa ja pidin siitä!" Tämä lausunto on kahta asiaa: homofobisen retoriikan hylkääminen maskuliinisuudesta ja yli kaiken rakkauden ja tuen juhliminen toisilleen.
Puhelumme puolivälissä Talbot pyytää anteeksi hetkeksi. Hänen isänsä on lähtemässä, ja hän haluaa sanoa hyvästi. Juuri ennen kuin ovi paiskautuu kiinni, Talbot kuullaan sanovan: "Kiitos kaikesta, rakastan sinua."
Voit ostaa Vinyl Me, Please -yksinoikeusversion Joy As An Act Of Resistance tästä.
Luke Ottenhof on freelance-kirjoittaja ja muusikko, jolla on kahdeksan varvasta. Hän pitää phosta, boutique-putkivahvistimista ja The Weakerthansista.
Eksklusiivinen 15 % alennus opettajille, opiskelijoille, sotilaille, terveydenhuollon ammattilaisille & ensiapu-tekijöille - Vahvista itsesi!