Hidas salama: Junior Kimbroughin blues

Salamat ovat usein hitaita näissä myrskyissä. Ne välkkyvät tahallisesti, hidastetuin stroboilla, jotka hiljaa viestivät, kuinka kaukana muu myrskypilvi on. Meitä kaikkia on kasvatettu laskemaan sekunteja välkkeen ja äänenväläyksen välillä - yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi - ja viisi sekuntia tarkoittaa, että se on vain mailin päässä.

Joskus voit nähdä salamat jopa silmät kiinni. Tiedät, että se on siellä, voit tuntea sen voiman ilmassa, jopa silmät kiinni tai peiton yli pääsi päällä. Siinä on tietynlaista painoa. Tietynlaista tuntu.

”Hidas salama”, David ”Junior” Kimbroughin mestarillisen ensimmäisen albumin All Night Long viimeinen raita, sanotaan olevan äänitettynä yhden näistä myrskyistä Pohjois-Mississippin kukkuloilla. Paitsi että Junior ei kääntynyt etsien suojaa, vaan hän jatkoi jammaamista. Yksin.

”Puuvillan rivit ja tyhjät kaksikaistaiset asfalttitiet muodostivat elämältä tyhjentävän maiseman, lukuun ottamatta meidän huippulaatuista jukepeliä”, kirjoitti tuottaja, blues-tutkija ja toimittaja Robert Palmer levyjen huomautuksissa. ”Pilvet tulivat yllättäen, ja kun Junior lauloi hidasta bluesia, salama iski jukepeliin itseensä, aiheuttaen hänen vaimennuksensa lopussa.”

Se juke, johon Palmer viittasi, oli itse asiassa Juniorin talo. No, se oli vanha hylätty kirkko ennen kuin siitä tuli Juniorin paikka. Ja koska Junior Kimbrough oli 62-vuotias ja huonossa kunnossa kun All Night Long julkaistiin, hän kiersi hyvin vähän. Sellaiset bändit kuin Rolling Stones, Sonic Youth ja U2 pitivät pyhiä matkoja tuohon pyhään paikkaan Holly Springsissä, Mississippissä vain kuullakseen Juniorin soittavan ennen kuin hän kuoli vain muutama vuosi tämän Fat Possum Records -levyn julkaisemisen jälkeen.

On hämmästyttävää, että All Night Long on vasta 20-vuotias, koska Junior herättää henkiin saman hengen, jota varten Robert Johnson myi sielunsa alle 100 mailia I-55:ttä etelään ja länteen Mississippi State Road 6:ta. All Night Long:ssa on vanha blues-perinne, eikä se ole Johnsonin kahden minuutin, 12-tahdin blues, Delthan sielukas blues, tai Chicagon moderni, sähköinen blues.

Juniorin soittamat bluesit olivat joitakin suojatimpia ulkoisilta vaikutteilta, kuten ne kansanlaulut, joita Alan Lomax nauhoitti Appalakkien alueella ja muissa pienissä yhteisöissä, jotka olivat kaukana urbaanista vilinästä. Itse asiassa, Palmer kertoi kerran The Memphis Flyer:lle, "Pohjois-Mississippi kukkulalla ei koskaan ollut suuria plantaaseja. Se on aina ollut pieniä tiloja, monet niistä mustien omistamia, monta piirikuntaa täällä lähes kokonaan mustia. Ja musiikki täällä ei ole muuttunut yhtä paljon kuin musiikki Delthassa. Se on todella pysynyt melko samanlaisena sukupolvesta toiseen, ja täällä on koko perheitä musiikin tekijöitä, jotka ulottuvat kolmeen tai neljään sukupolveen.”

Nämä bluesit ovat niukkoja, rajoitettuja. Ne kutoutuvat I-tahdin ympärille - juurta - koko kappaleiden ajan, sen sijaan että kulkisi kromatisesti kitaran kaulaa alas. Ne sekoittuvat ja toistuvat hypnottisissa, harmoniassa humisevissa äänissä. Nämä bluesit eivät koskaan pysähdy ratkaisun nuotille; ei, ne kiertävät ja sukeltavat takaisin toisiinsa, aivan kuten elämämme jatkuvat jokaisen epäonnistumisen ja banaalin nuotin kautta siihen asti, kunnes ne yksinkertaisesti pysähtyvät.

Juniorin aikalaisten - naapuri, ystävä ja kilpailija (puhumattakaan VMP:n alumnista) R. L. Burnsidesta ja ”Mississippi” Fred McDowellista - soittama blues oli myös samanlaista tyyliä, sillä hekin tulivat näiltä pohjoiskukkuloilta. Itse asiassa, Burnside'n poika soittaa bassoa All Night Long:lla yhdessä Juniorin ja hänen poikansa Kenny Malone'n kanssa rummuissa. Trio äänitti livenä - ei taitoksia, ei dubbeja, ei uusintanauhoituksia, kun tempo tahattomasti nopeutuu tai hidastuu - Juniorin paikassa, pölyssä ja Mississippi pohjoisosassa.

”Meet Me In the City” kiteyttää nämä bluesit. Junior laulaa samoja nuotteja kuin soittaa, rukoillen: ”Oi rakas, älä / Ole hyvä, älä jätä minua juuri nyt / vauva juuri nyt.” Joskus kun hän unohtaa sanan, kitararaita täyttää tyhjiön. Ja sanat, niin yksinkertaisia, mutta esitettyinä niin elegantisti, välittävät sen primaarisimman kaipuusemman ja halun.

Mutta sitten, ”Meet Me In the City” sulautuu seitsemän ja puolen minuutin “You Better Run” -kappaleeseen, täysin pelottava murha- ja raiskausballadi. Snare-bassorumpuyhdistelmä kuulostaa höyryveturilta, joka jyskyttää ja ottaa vauhtia. Juniorin puhuvat bluesit limittyvät hänen toistuvaan riffiinsä, luoden vielä enemmän kitkaa kuin mitä yksinkertaiset, mutta kauhistuttavat sanat kertovat. Joskus Junior soittaa soolon, mutta jopa silloin Burnside soittaa samaa inversiota riffistä bassossa, jotta lumovoima voi jatkua.

Junior, kaikesta salamyhkäisyydestään huolimatta, vie kuulijoita mukaansa, kenties enemmän kuin hänen aikalaistensa bluesmiehet ja naiset tällä alueella. Hän harvoin antoi haastatteluja ja kun hän antoi, hän puhui arvoituksellisesti tai äkillisesti. Ja vain kolme LP:tä Fat Possumille 1990-luvulla (All Night Long, Sad Days Lonely Nights ja Most Things Haven't Worked Out), sekä yksi postuumisti julkaistu (God Knows I Tried), hän tarjoaa kuulijoille, faneille ja seuraajille hyvin vähän materiaalia, josta johdatella merkityksiä.

Aivan kun luulet saavuttaneesi ymmärryksen Juniorin musiikista, nämä bluesit sekoittavat ajatuksesi kiemurtelevissa liikkeissä, kunnes huomaat ajattelevasi jotain ihan muuta kuin soivaa levyä. Hänen bluesinsa nopeuttavat niitä ei-niin-kirkaita ajatuksia, jotka vaivaavat aivojasi unelmien ennen kuin uni vie mukanaan.

Joten kun lasket neulan, anna Juniorin bluesien kehrätä sinua kuin sade katon päällä. Ellei tietenkään hidas salama herätä sinua ensin.

Hilary Saunders kirjoittaa asioita, usein musiikista. Seuraa häntä Twitterissä @Hilary_Saunders.