Person Pitch ja aikuisuuteen hitaasti etenevä ryömiminen

Kuulen Noah Lennoxin kokevan samanlaisen asteittaisen siirtymän kuunnellessani Person Pitch -albumia. Lennoxin tunnetuin ja rakastetuin albumi Panda Bearina vangitsee juuri sen hetken, kun nuoruuden hurma ja aikuisuuden paineet tasapainottavat toisiaan mielessäsi, antaen sinulle hetken hengähtää. Se on tila, jossa voit muistaa, miltä tuntui olla huoleton ja viaton ennen kuin omaksuit kaikki ne uudet odotukset ja pelot, jotka liittyvät vanhenemiseen. Person Pitch on tuon tilan säteilevä ääniraita, ja se pysyy ajankohtaisena ja hyödyllisenä niin kauan kuin maailmassa on nuoria ihmisiä, jotka yrittävät löytää seuraavaa askeltaan.

Kun kuuntelet Lennoxin musiikkia, et välittömästi ajattele sitä omaelämäkerrallisessa mielessä. Hänen kaunis äänensä — hunajainen tenori, joka on tuonut hänelle lukemattomia vertauksia Brian Wilsoniin — käytetään usein melodiaan, joka on sanaton tai lähes käsittämätön. Hänen diskografiansa on täynnä huomionarvoisia sanakäänteitä, mutta niitä on paljon vähemmän verrattuna huomattaviin koukkuihin ja tekstuureihin, jotka kaivertavat tilaa korvaasi. Hänen musiikkinsa syvällinen ymmärtäminen vaatii jonkin verran vaivannäköä, mutta ne, jotka vaivautuvat, saavat nähdä hänen kasvavan reaaliajassa.

Lennox teki ensimmäisen vaikutuksensa sooloartistina vuonna 2004 julkaistulla Young Prayer -albumilla, joka oli hänen toinen studioalbuminsa. (Itse nimetty esikoisalbumi julkaistiin ja katosi vuonna 1999). Vain muutama kuukausi sen jälkeen, kun hänen yhtyeensä Animal Collective nousi kuuluisuuteen hiljaisella, mystisellä Sung Tongs -albumilla, Lennox teki Young Prayers -albumin lahjaksi kuolevalle isälleen; albumi äänitettiin huoneessa, jossa hänen isänsä lopulta kuoli. “Young Prayer -albumilla halusin kertoa hänelle, että hän oli opettanut minua hyvin,” Lennox kertoi kriitikko Simon Reynoldsille vuonna 2005. “Halusin sanoa, että on ollut mukavaa olla yhdessä ja oppia sinulta, olet ollut todella hyvä mies ja antanut hyvän esimerkin.” On vaikea poimia erillisiä sanoja Young Prayer -albumista, mutta Lennoxin rakkaus ja kipu kuuluu jokaisessa valittavassa huudossa ja toistetussa, epäselvässä laulussa.

Kun hän oli valmis tekemään toisen albumin omillaan, Lennox oli kokenut sarjan maata järisyttäviä elämänmuutoksia. Animal Collectiven vuoden 2003 Euroopan kiertueen päätyttyä festivaalikeikkaan Lissabonissa, Lennox koki nuorille ja sitoutumattomille varatun vaeltelevan, spontaanin kokemuksen. Hän näki microhouse-legendan Luomon esittävän klubisettinsä, mikä oli herkkua hänen intensiivisen kiinnostuksensa vuoksi minimalistiseen elektroniseen musiikkiin, ja hän päätyi hengailemaan joukossa portugalilaisia ystäviä, jotka tuntuivat perheeltä. “Tämä kaveri tuli luokseni ja… hänen tapaansa puhua minulle tuntui siltä, että minun pitäisi tuntea hänet, mutta en voinut muistaa kuka hän oli,” Lennox kertoi PopMattersille vuonna 2007. “Joten menin vain tämän kaverin ja kaikkien hänen ystäviensä auton kyytiin.”

Yksi noista ystävistä oli nainen, josta tulisi hänen vaimonsa, muotisuunnittelija Fernanda Pereira. Vuoden sisällä hän pakkasi laukkunsa ja muutti pysyvästi Portugaliin; kahden vuoden sisällä hän oli naimisissa ja tyttären isä. Samana aikana Lennox kesti isänsä kuoleman ja julkaisi Young Prayer -albumin. Hän äänitti myös kaksi muuta albumia osana Animal Collectiven, edellä mainitun Sung Tongs -albumin ja vuoden 2005 Feels -albumin, jotka yhdessä nostivat yhtyeen profiilia huomattavasti.

Se oli nopean ja pelottavan muutoksen aikaa, ja se muokkasi kappaleita, jotka muodostavat Person Pitch -albumin. Albumin vanhimmissa kappaleissa on mantramaisia elementtejä, sykkeitä fraaseja, joilla on rauhoittavia ominaisuuksia. Syyskuussa 2005 tuplapuolisena singlenä julkaistut “I’m Not” ja “Comfy in Nautica” lähestyvät konseptia eri näkökulmista. Ensimmäinen on odottavan isän viimeinen henkäys, ja voit kuulla Lennoxin yrittävän rauhoittaa itseään ennen kuin hänen elämänsä muuttuu ikuisesti: “I’m not ready for it / But then ever I could be?” Laulaessaan “I’m not” uudestaan ja uudestaan, hänen ahdistuksensa — ja sinun — alkaa sulaa pois. “Comfy in Nautica” on aurinkoisempi, suloisempi muistutus keskittyä iloon. “Coolness is having courage / courage to do what’s right / Try to remember always / just to have a good time.”

Kooliuuden käsite kulkee Person Pitch -albumin läpi kuin suoni, mutta se ei tarkoita, että Lennoxia kiinnostaisi sen tavoittelu. Albumi hylkää trendit ja lyhytaikaiset nautinnot; se kannustaa kuuntelijoitaan ajattelemaan kriittisesti, mitä he tarvitsevat ollakseen onnellisia, ja tavoittelemaan näitä tarpeita sosiaalisesta hinnasta riippumatta. “Bros” on ensimmäinen Person Pitch -albumin henkeäsalpaavista kulmakivistä, ja Lennox käyttää lähes kaikki sen 12 minuuttia ymmärryksen ja hyväksynnän pyytämiseen: “I’m not trying to forget you / I just like to be alone / Come and give me the space I need / And you may find that we’re all right.”

Tämä ei ole sellaista, mitä kuulisi introvertin fuksin sanovan, kun häntä raahataan baariin vasten hänen tahtoaan. Se on selvästi ilmaistu pyyntö mieheltä, joka tuntee itsensä hyvin ja haluaa suojella mielenterveyttään. Hän ilmaisee sen eri sanoin kappaleen katkeamisen jälkeen sen ekstaattiseen toiseen puoliskoon, yrittäen saada viestin perille: “I know myself / and I know what I want to do.” Muutamaa kappaletta myöhemmin Lennox vetoaa suoraan niihin harrastajiin, jotka ostivat kappaleensa Person Pitch pelkän Pitchfork -arvostelun perusteella: “Get your head out from those mags / And websites that try to shape your style / Take a risk just for yourself and wade into the deep end of the ocean.” Se on linja, jonka hän toistaa dubmaisella rytmillä ja säkenöivällä, mobiilimaisella melodialla, sellaisilla elementeillä, joita voisit yhdistää vasta monen tutkimusmatkailun jälkeen.

Jälleen kerran nämä eivät ole helppoja tunteita ilmaista. Ne soivat aineettomalla, vaikeasti saavutetulla viisaudella, sellaisella, joka puhkeaa eloon, kun ymmärrät, että perhevelvollisuuksia ja vastuuta tulisi juhlia pelon sijaan. Vaikka tuo viisaus on edelleen helppo löytää Lennoxin uudemmasta työstä, hänen musiikkinsa on muuttunut riisutummaksi ja varjoisammaksi. Piirre, joka määrittelee hänen Person Pitch -jälkeistä musiikkiaan, on yksinäisyys: sen voi kuulla Tomboy-albumin kohokohdassa “Last Night at the Jetty,” leivänhankkijan ahdistuksessa kappaleessa “Alsatian Darn,” ja vesimäisessä pulputuksessa kappaleessa “Friendship Bracelet.” (Kuvaava linja jälkimmäisestä: “And without notice / I’ve become someone who’s out of reach / I’m as much to blame.”) Yksi parhaista kappaleista vuoden 2015 Panda Bear Meets the Grim Reaper -albumilla on osuvasti nimetty “Lonely Wanderer.”

Aina kun Person Pitch uhkaa kallistua pimeyteen, Lennox valitsee valon. Paras esimerkki on “Take Pills,” kappale masennuslääkkeistä, joka kuulostaa parhaalta huvipuiston tunnuskappaleelta, jossa et ole koskaan käynyt. Alkuasetelma on varsin synkkä: isänsä kuoleman jälkeen Lennoxin äiti on käytännössä hylätty aikuisten lastensa toimesta. Hän “riipii käsiään, yhden hiutaleen kerrallaan.” Se kuulostaa tragedialta, kunnes iloinen kitarariffi nousee sovituksen alta. “Ota yksi päivä kerrallaan / Kaikki muu voit jättää taakse,” Lennox lausuu. “En halua, että me otamme enää pillereitä / Ei siksi, että se olisi pahasta.” (Tällaisesta ilosta puhumme: hän ei arvostele elämänsä ihmisiä, jotka edelleen tarvitsevat lääkkeitä selviytyäkseen.) Kappale päättyy hohtavaan toistettavaan vahvistukseen: “Olemme vahvempia ilman niitä!”

Tämä perusoptimismi aikuistumisen haasteiden edessä on Person Pitch -albumin perintöä. Kritiikot ja kuuntelijat tekevät ajoin virheen kuvauksessaan Person Pitch -albumia “nostalgiseksi,” sana, joka ilmestyy, kun käsitellään albumin pölyisten näytteiden kirjastoa. Jotta jokin olisi todella nostalgista, sen on välitettävä tietty aste melankoliaa, joka on käytännössä tuskallinen. On kohtuullista kuvata suurta osaa musiikista, joka syntyi Person Pitch -albumin jälkivaikutuksessa — mukaan lukien chillwave, internet-vitsi, josta tuli elinkelpoinen alakulttuuri 2000-luvun lopussa — “nostalgiseksi,” koska se nojaa pelkoon ja eskapismiin. Kaikki sulaneet VHS-nauhaefektit ja happiveistetyt syntikat toimivat peitteenä muusikoille, jotka halusivat eksyä menneisyyteen sen sijaan, että kasvaisivat aikuisiksi.

Person Pitch -albumia ei määritä pelko, eikä se lamaannu odotusten painon alle. Se on progressiivista, inspiroivaa musiikkia. Se saa sinut tuntemaan olosi innostuneeksi tulevaisuuden näkymistä, vaikka tulevaisuus olisi epävarma ja vaativa. Ja vaikka albumi vetää sinut mukaan musiikillisella nerokkuudellaan — “klassista psykedeelistä poppia risteytettynä minimalistisella teknolla” on yksi helvetin yhden lauseen mainospuhe — se ansaitsee paikkansa elämässäsi vakuuttamalla sinut siitä, että kaikki tulee menemään hyvin. Sanotaanko näin: tulee aika, jolloin heräät ja huomaat olevasi täysin väsynyt, ja Person Pitch tulee olemaan odottamassa.