Henkilökohtainen esittely ja aikuisuuden hidas ryömiminen
Lue liner notes meidän Panda Bearin ainutlaatuisesta soolo läpimurtoeditioistamme
Voitko muistaa sen tarkan hetken, jolloin ensimmäisen kerran ajattelit itseäsi aikuisena? Ehkä sanoit hyvästit nuoruudellesi, kun sanoit hyvästit vanhemmalle tai rakkaalle, joka otettiin sinulta liian aikaisin; ehkä astuit itsenäisesti pois nuoruudesta, kun kävelit alttarille ja sanoit "tahdon" tai kun katselit, kun lapsesi tuli huutaen maailmaan. Useimmat ihmiset eivät voi osoittaa tuollaista selkeää eroa. Jätin nuoruuden taakseni kuin puu pudottaa lehtensä: paloittain, kunnes heräsin eräänä aamuna ja tajusin, että olin kerännyt kaikki ne vastuut ja huolet, joita yhdistän äitiini ja isääni. Voin vain olettaa, että selkäkipu on horisontissa.
Kuulen Noah Lennoxin kokevan saman asteittaisen siirtymän, kun kuuntelen Person Pitch. Lennoxin tunnetuin ja rakastetuin albumi Panda Bearina tallentaa sen lyhyen hetken, jolloin nuoruuden riemu ja aikuisuuden paineet saavuttavat pattitilanteen aivoissasi, antaen sinulle hetken hengähtää. Se on tila, jossa voit muistaa, mitä oli olla huoleton ja viaton ennen uusien odotusten ja pelkojen omaksumista, jotka tulevat iän myötä. Person Pitch on tämän tilan säihkeä ääniraita, ja se pysyy merkityksellisenä ja hyödyllisenä niin kauan kuin maailmassa on nuoria ihmisiä, jotka yrittävät selvittää seuraavaa askeltaan.
Kun kuulet Lennoxin musiikkia, et heti ajattele sitä itsebiografisessa valossa. Hänen kaunis äänensä - hunajamainen tenori, joka on saanut hänet vertaamaan Brian Wilsoniin - on usein käytössä melodioiden toimittamisessa, jotka ovat sanattomia tai melkein käsittämättömiä. Hänen diskografiansa on täynnä huomattavia sanamuotoja, mutta ne hukkuvat sekä määrällisesti että laadullisesti hämmästyttäviin koukkuihin ja tekstuureihin, jotka kaivavat pienen tilan korvassasi. Kestää jonkin verran vaivannäköä päästäkseen musiikkinsa ytimeen, mutta ne, jotka tekevät niin, ansaitsevat mahdollisuuden nähdä hänen kasvavan reaaliajassa.
Lennox teki alun perin vaikutuksen sooloartistina vuonna 2004 ilmestyneellä Young Prayer -albumillaan, joka oli hänen toinen studioalbuminsa. (Esikoisalbumi, joka oli itse nimetty, tuli ja meni vuonna 1999.) Vain muutama kuukausi sen jälkeen, kun hänen bändinsä Animal Collective läpäisi läpimurtonsa hiljaisella, mystisellä Sung Tongs -albumilla, Lennox teki Young Prayer -albumin lahjaksi kuolevalle isälleen; albumi äänitettiin huoneessa, jossa hänen isänsä lopulta menehtyi. “Young Prayer:lla halusin kertoa hänelle, että hän oli opettanut minulle todella hyvin,” Lennox kertoi kriitikko Simon Reynoldsille vuonna 2005. “Halusin olla kuin, ‘On ollut todella hyvä viettää aikaa ja oppia sinulta, olet ollut todella hyvä mies ja antanut hyvän esimerkin.’” On vaikeaa poimia monia erityisiä sanoja Young Prayer -albumilta, mutta voit kuulla Lennoxin rakkauden ja tuskan jokaisessa vavahtelevassa ulvonnassa ja toistetussa, epätarkassa laulelmassa.
Kun hän oli valmis tekemään uuden albumin yksin, Lennox oli kokenut joukon maata järisyttäviä elämänmuutoksia. Kun Animal Collectiven vuoden 2003 Euroopan kiertue päättyi festivaaliesitykseen Lissabonissa, Lennoxilla oli sellainen vaeltava, spontaaneja kokemuksia, jotka on tarkoitettu nuorille ja sitoutumattomille. Hän seurasi mikrohouslegendaa Luomoa klubikeikalla, mikä oli mieluisa kokemus hänen intensiivisen kiinnostuksensa vuoksi minimaaliseen elektroniseen musiikkia, ja hän päätyi viettämään aikaa useiden portugalilaisten tuntemattomien kanssa, jotka tuntuivat perheeltä. “Tämä tyyppi kävelee luokseni ja... tapa, jolla hän puhui minulle, sai minut tuntemaan, että minun on oltava tuntenut hänet, mutta en voinut muistaa, kuka hän oli,” sanoi Lennox PopMattersille vuonna 2007. “Joten menin vain autoon tämän tyypin ja kaikkien hänen ystäviensä kanssa.”
Yksi näistä ystävistä oli nainen, josta tulisi hänen vaimonsa, muotisuunnittelija Fernanda Pereira. Vuodessa hän oli pakannut laukun ja muuttanut Portugaliin pysyvästi; kahden vuoden kuluessa hän meni naimisiin ja sai tyttären. Samana aikana Lennox kesti isänsä kuoleman ja julkaisi Young Prayer -albumin. Hän äänitti myös kaksi muuta albumia osana Animal Collectivea, aiemmin mainitut Sung Tongs ja vuoden 2005 Feels, jotka yhdessä nostivat bändin profiilia useilla tasoilla.
Se oli nopean, pelottavan muuttumisen aikaa, ja se muovasi kappaleita, joista Person Pitch koostuu. Albumin vanhimmat kappaleet perustuvat mantraan, syklisiin lauseisiin, joilla on rauhoittavia ominaisuuksia. Julkaistu kaksoispuolisena singlenä syyskuussa 2005, “I’m Not” ja “Comfy in Nautica” lähestyvät käsitettä eri kulmista. Ensimmäinen on odottavan isän viimeinen hengenveto, ja kuulet Lennoxin yrittävän rauhoittaa itseään ennen kuin hänen elämästään tulee ikuisesti erilainen: “En ole siihen valmis / Mutta voinko koskaan olla?” Kun hän laulaa sanoja “En ole" yhä uudestaan, hänen ahdistuksensa - ja sinun - alkaa hävitä. “Comfy in Nautica” on aurinkoisempi, makeampi muistutus keskittyä iloon. “Coolous on rohkeutta / rohkeutta tehdä sitä, mikä on oikein / Yritä muistaa aina / vain pitää hauskaa.”
Coolouden idea kulkee Person Pitch:n läpi kuin suoni, mutta se ei tarkoita, että se on jotain, mitä Lennox haluaa tavoitella. Albumi hylkää trendit ja lyhytaikaiset ilot; se kannustaa kuulijoitaan ajattelemaan kriittisesti sitä, mitä he tarvitsevat ollakseen onnellisia, ja tavoittelemaan näitä tarpeita sosiaalisista kustannuksista huolimatta. “Bros” on ensimmäinen Person Pitchn hengästyttävistä keskikohdista, ja Lennox viettää melkein kaikki sen 12 minuuttia rukoillen ymmärrystä ja hyväksyntää: “En yritä unohtaa sinua / Nautin vain olla yksin / Tule ja anna minulle tila, jota tarvitsen / Ja saatat huomata, että meillä on kaikki hyvin.”
Tämä ei ole sellaista, mitä kuulet introvertilta yliopisto-opiskelijalta, jota viedään baariin vastoin tahtoaan. Se on selvästi puettu pyyntö mieheltä, joka tuntee itsensä hyvin ja haluaa suojella mielenterveyttään. Hän muotoilee sen eri sanoiksi sen jälkeen, kun kappale siirtyy sen ekstaattiseen toiseen osaan, yrittäen viestiä asian ydin: “Tunnen itseni / ja tiedän, mitä haluan tehdä.” Muutamaa kappaletta myöhemmin Lennox tekee suoran vetoomuksen sellaisten intohimoisten ihmisten suuntaan, jotka ottivat Person Pitch -kappaleen pelkästään sen Pitchfork-arvostelun perusteella: “Ota pääsi irti noista lehdistä / Ja verkkosivustoista, jotka yrittävät muovata tyyliäsi / Ota riski vain itseäsi varten ja astu meren syvään päähän.” Se on lause, jonka hän toistaa dubmaisen rytmin ja kimaltelevan, liikkuvan melodian mukana, tietyntyyppiset elementit, joita ajattelisit yhdistää vasta runsaan kokeilevan kuuntelun jälkeen.
Ja taas, nämä eivät ole helppoja tunteita ilmaista. Ne soivat koskemattomalla, kovalla voitolla, joka herää eloon, kun ymmärrät, että perhesiteet ja vastuu pitäisi juhlia sen sijaan, että niitä pelätään. Ja vaikka tuo viisaus on edelleen helppo löytää Lennoxin tuoreemmasta työstä, hänen musiikkinsa on muuttunut karuiksi ja varjoisiksi. Laatu, joka määrittää hänen jälkeensä Person Pitch -musiikkia, on yksinäisyys: voit kuulla sen "Last Night at the Jetty" -kappaleen räjähtävässä nostalgiaa, "Alsatian Darn" työntekijä ahdistuksessa, "Friendship Bracelet" vesimaisen pulputuksessa. (Kerrontajana viimeksi mainitusta: “Ja ilman varoitusta / Olen tullut joksikin, joka on ulottumattomissa / Olen yhtä paljon syyllinen.”) Yksi parhaista kappaleista vuoden 2015 Panda Bear Meets the Grim Reaper -albumilla on lahjakkaasti nimetty “Lonely Wanderer.”
Tämä perusoptimismi aikuisuuden haasteita ja koettelemuksia kohtaan on Person Pitch -perinnön perusta. Kriitikot ja kuulijat tekevät joskus virheen kuvaillessaan Person Pitch -albumia “nostalgiseksi”, termi, joka esiintyy, kun puhutaan albumin pölyisten näytteiden kirjastoista. Jotta jotain voitaisiin todella pitää nostalgisena, sen on viestittävä sellaista surumielisyyden astetta, joka on käytännössä tuskallinen. On oikeudenmukaista kuvata paljon musiikkia, joka syntyi Person Pitch:n jälkeen - mukaan lukien chillwave, internetin vitsi, joka muuttui toteuttamiskelpoiseksi alakulttuuriksi 00-luvun lopussa - “nostalgiseksi”, koska se nojaa pelkoon ja pakoonpääsyyn. Kaikki nuo sulaneet VCR-nauhojen efektit ja happipesukoneet toimivat suojana muusikoilta, jotka halusivat hävitä menneisyyteen sen sijaan, että he kasvaisivat aikuiseksi.
Person Pitch ei ole määritelty pelolla, eikä se ole halvaantunut odotusten painosta. Se on progressiivista, inspiroivaa musiikkia. Se saa sinut tuntemaan innostuneeksi tulevaisuuden mahdollisuudesta, vaikka tulevaisuus olisikin epävarma ja vaativa. Ja vaikka albumi vetää sinut mukaansa sen musiikillisella neroudella - “klassinen psykkipopin ja minimaalisen teknon yhdistelmä” on yksi helvetti yhdestä lauseesta - se ansaitsee paikan elämässäsi vakuuttamalla sinut, että kaikki tulee sujumaan aivan hyvin. Sanotaan näin: tulee aika, jolloin heräät ja tajuat olevasi täysin uupunut, ja Person Pitch on siellä odottamassa.
Jamieson Cox on kirjoittanut musiikista TIME, Pitchfork, Billboard ja The Verge -julkaisuille. Hän asuu ja työskentelee Kanadassa.
Liity klubiin!
Liity nyt, alkaen 44 $ 
