Hän mursi muistosi viime yönä #1: Lucinda Williams

Ensinnäkin: kolumnini nimi on suora, keskinkertainen kunnianosoitus Reba McEntire -klassikolle "He Broke Your Memory Last Night" hänen 1984 julkaisultaan Just A Little Love—jonka kansi tulevat sivilisaatiot käyttävät vertailukohtana 1980-luvun graafiselle suunnittelulle resurssitaisteluiden välillä (tämä näkemys dystooppisesta helvetistä, joka varmasti odottaa meitä, on hyvin epätavallisia huolia ja asioita; ole hyvä ja ymmärrä).

Kolumnini nimi on tällainen, koska tämä ei ole kolumni uudesta musiikista. Olen täällä puhumassa countrymusiikista—mutta tarkemmin sanottuna sellaista countrymusiikkia, jota tätisi ja setäsi, vanhempasi ja isovanhempasi kuuntelevat (tai ovat kuunnelleet). Olen täällä paljastamassa artistit, albumit ja laulut, jotka ovat olleet osana elämäämme vuosia: musiikkia, joka on jo kaivanut itselleen tilan kulttuurissamme ja saa silmäsi lasittumaan, kun kuulet sen, koska se on kietoutunut muistoihisi ja on nyt erottamaton yhteydestään omiin kokemuksiisi. Kirjoittaa musiikista, joka on vuodet liikahtanut elämämme likaisissa lammikoissa, on minulle äärettömän paljon kiehtovampaa kuin lukea kiireesti kirjoitettu, arkistoon laitettu arviointi uudesta albumista. Miksi siis monella tapaa olen aina ollut täysin kelvoton ammattimaisena musiikkikirjoittajana (ja miksi nimeni ilmestyy samalla todennäköisyydellä kuin yksi aurinkokuntamme laiskimmista komeetoista): mikään ei ärsytä minua enempää kuin pyydetään muodostamaan ja ilmaisemaan nyansoitua mielipidettä asiasta, jota pidän tärkeänä, heti. Meidän on elettävä asioiden kanssa jonkin aikaa ennen kuin ne todella alkavat tehdä järkeä meille.

Viimeiset kaksi vuotta ovat olleet minun osaltani häiritseviä: aikaa, joka tuntui todellakin paljon siltä kuin eläisi countrykappaletta, kun vietin kuukausi toisensa jälkeen kompastellen läpi vaikeita elämäntapahtumia, jotka, vaikka olivatkin melko banaaleja Potentiaalisessa Inhimillisessä Kokemuksessa, saivat eeppisiä mittasuhteita, koska ne tapahtuivat minulle. Kaikki alkoi Last Crusade -tyylisestä natsien hajoamista pitkän matkan suhteessa. Tämä suhde—joka oli kestänyt lähes kymmenen vuotta—päättyi viime vuonna ystävänpäivänä, kun hän oli kaupungissa vieraana. Tämä kaikki on vähemmän traumaattista kuin miltä se kuulostaa; me molemmat tiesimme, että se oli tulossa siitä päivästä lähtien, kun en muuttanut hänen kanssaan yli maan, ja olimme molemmat kohdelleet toisiamme vähättelevästi kuukausien ajan. Silti se ei tuntunut yhtään vähemmän irrottavalta; kuin menettäisi otteen aikuiselämästään, josta suurin osa oli kulunut tässä suhteessa.

Hyvin nopeasti tämän jälkeen aloin tapailla miestä, jonka olin tavannut muutama viikko aikaisemmin. Alkuperäiset keskustelumme sisälsivät kaikki sen vakavuuden, mikä liittyy hidastekijän kamera panoraamaan kollegasuudelle ja kaiken energian ja lupauksen varhaisen kevään puhtaasta vaaleasta valosta. Ulospäin tiedän, että se näytti siltä kuin tavoittelisin oksaa, joka työntyy reunalta alas vapaassa pudotuksessa elämän läpi, mutta asia ei ollut lainkaan niin. Hänen tapaamisensa tuntui käännepisteeltä, merkittävältä ja tärkeältä, jotain, jota en osannut tuolloin oikein pukea sanoiksi mutta joka kasvoi—ja kasvaa edelleen—vahvaksi ja kauniiksi. Kuten kaikissa uusissa rakkausasioissa, tämä on se, joka tuo eniten iloa ja potentiaalia kivulle elämääni, se, mikä pitää minut liikkeessä ja se, mikä pitää minut hereillä öisin.

Kahta syytä on se, miksi Lucinda Williams on ollut tärkeä opas minulle näinä aikoina: kuten jokaisessa uudessa suhteessa, kuuntelet suurella mielenkiinnolla ja suuremmalla taajuudella uuden rakkautesi rakastamaa musiikkia (hanki itsellesi mies tai nainen, joka rakastaa Lucinda Williamsia), ja koska hänen sanoituksillaan on meditatiivinen laatu. Williams on kiistaton mestari seuraamaan yhtä hetkeä kaninreiästä alas, asumaan siinä täysin, työntämään kaikkia sen reunoja, saamaan siitä merkitystä vain siltä osin kuin se liittyy hetkeen itseensä ja yhteen henkilöön tai tapahtumaan, joka asuu hänen mielessään. Siksi “Essence” on historian kuumin kappale, ja se, mikä tuntuu täysin totuudenmukaiselta siihen, miltä tuntuu haluta ketään. Siksi “Changed The Locks” tuntuu täysin tarkalta siihen, miltä tuntuu haluta siirtyä eteenpäin. Niiden kahden vuoden aikana, jolloin tein päätös päätöksen jälkeen, joka johti minut valitsemaan tuntemattoman sen sijaan, että olisin valinnut tilan, joka ei tehnyt minua onnelliseksi, mutta joka oli ainakin tuttu ja mukava, Williamsin kyky tarkastella elämäänsä hetki kerrallaan, purkaa merkitys ja lukemattomat asiat, joita yksi hetki tai tunne voi sisältää, ei tuntunut vain houkuttelevalta, vaan se tuntui eräänlaiselta emotionaaliselta selviytymisstrategialta. Mikä on rooli, jota se näyttää aina myös Williamsille.

Kirjoittamalla läpi useita suhteita riippuvaisiin (ja yksi mies, joka väärinkäytti häntä), käyttäen lauluntekoa kaivamaan mielenterveyden suonta, joka kulkee hänen perhesuhteidensa läpi—jokaisessa kappaleessa ja jokaisessa kipuisessa tilanteessa, jota hän tutkii, Williams saavuttaa paikan, joka tuntuu absoluuttiselta totuudelta. Vuoden 2012 haastattelussa Believer:issa hän pitää omaa haluaan "kaivautua syvälle [itseensä], ja mennä ja katsella noita demoneita ja hirviöitä ja asioita, jotka tapahtuivat…missä aineiston runsaus on" hänen kykynään saavuttaa tuon totuuden kohta, joka tuntuu läpimurrolta ja lumoaa kuuntelijat, mutta luulen, että yhtä suuri kunnia kuuluu tavalle, jolla hän valitsee kamppailla demoneitaan maahan. Olen koko elämäni oppinut vaikeimman opetuksen, jonka ahdistunut ihminen voi oppia, mikä on se, että joskus et voi saavuttaa mitään selkeyttä siitä, mitä elämässäsi tällä hetkellä tapahtuu, ja tehdä valintaa siitä, miten edetä, jos keskität liian tarkasti menneisyyden tutkimiseen vihjeitä varten ja yrität ennustaa kaikki mahdolliset seuraukset jokaiselle tekemällesi päätökselle. Keskity vain siihen, mikä on edessäsi, ja polku ilmestyy.

Se laserhohtoinen keskittyminen nykyhetkeen on syy, miksi jopa ihmiset, jotka eivät lue, löytävät runouden voimakkaaksi—ja se on Lucinda Williamsin laulunkirjoittamisen nerous. Kuvitus kuvitteellisesta tulevaisuudesta kuuman miehen kanssa ei ole vetoavaa; kuvaus siitä, kuinka salaa katsot häntä ostamassa tomaatteja kaupasta on. Yksityiskohtainen kirje, joka kuvaa kaikkea, mitä rakastat henkilöstä, on hukuttavaa ja enemmän sinusta kuin rakastamastasi. Kuunnella jonkun laulavan “I just wanted to see you so bad” yhä uudelleen on niiden sydämen tahmeaa ydintä, jotka ovat koskaan olleet rakastuneita.

Lucinda Williamsin laulunkirjoitus on, kuten odottaa saattaa, hyvin samanlaista kuin hänen isänsä Miller Williamsin runous—ja yhdessä hänen tunnetuimmista runoistaan, "Of History and Hope", on rivi, joka on takertunut kalloni sisään siitä asti, kun ensimmäisen kerran luin sen yliopistossa: “Mutta minne me oikeastaan menemme, ja miksi, ja kuka?” Se on täydellinen ilmentymä kaikista tärkeistä kysymyksistä, joita kohtaamme elämässämme, kaikesta, mitä sinun on kysyttävä itseltäsi ihmisenä, joka elää ja kävelee maapallolla. Ja kaikista yksinkertaisimmista tavoista Williams vastaa kaikkiin näihin kysymyksiin jokaisessa kappaleessa, jonka hän kirjoittaa. Hän näkee koko elämän yhdelle hetkelle, ja ymmärtää, kuinka yksi hetki voi sisältää koko elämän.