Hän rikkoi muistosi eilen illalla #2: Gillian Welchista ja Appalakkien omimista

Juuri yksi puoli ajattelustani kulttuuri-identiteetistä uskoo, että hyvät ideat kuuluvat maailmalle: että hyvän taiteen todellinen vesileima on se helppous, jolla ihmiset voivat samaistua siihen ja kirjoittaa omat elämänkokemuksensa siihen. Luontainen reaktiomme meille liikuttavaan taiteeseen on julistaa sitä, jakaa sen evankeliumia, koska se tuntuu myös meidän evankeliumiltamme. Siksi luonnollinen jatko nyt esteettömälle pääsyni vuosisatojen musiikkiin ympäri maailmaa ovat muusikot, jotka lainaavat yhtä lailla Bachilta kuin bachatalta, luoden musiikkia, joka heijastaa heidän uteliaisuutensa säikeitä ja kulutusmalleja—ei välttämättä heidän elämiään, joita he ovat eläneet.

Tämä on erittäin kaunis One World Alliance™ -ajatus—mutta se voi myös olla valtava ongelma. Muusikko voi upota synkkiin vesipetoihin, kun hän omaksuu jonkin genren estetiikan ilman sitä elämänkokemusta, joka synnytti taiteen alun perin—mikä muuttuu yhä ongelmallisemmaksi, jos tämän taiteen syntyyn liittyvä elämänkokemus sisältää vaikeuksia, joita et koskaan voi kokea. Internet on sekä reaaliaikainen kronikka siitä, miten arvostus voi nopeasti muuttua omaksumiseksi ja reaaliaikainen transkriptio herättelijöiden siitä, kuinka he kaatuvat itsensä päälle osoittaakseen nämä rikkomukset: ei-mustan gay-miehen coveroidessa Beyoncea ”Formation”, tai joukko hyvin aikomuksia omaavia valkoisia ihmisiä käyttäen sanaa “woke”, (kuten oma itseni teki vähemmän kuin yhden lauseen sitten). Kaikki hyvä musiikki on olemassa meitä kaikkia varten—mutta on tärkeää muistaa, että musiikin liikutus ja halu olla sen lähetystyöntekijä ovat täysin eri asia kuin elää se kokemus, joka synnytti sen musiikin alun perin.

En muista, miksi päätin selvittää, mistä Gillian Welch oli kotoisin—mutta muistan, että en tehnyt sitä ennen kuin olin kuunnellut ja rakastanut hänen musiikkiaan vuosia ja vuosia, ja muistan myös tyhmänä tunteneeni hieman petetyn, kun sain tietää hänen syntyneen New Yorkissa ja kasvaneen Los Angelesissa—eikä jossain Appalakkien alueella, kuten kaikki hänen musiikkinsa vihjaa. Mikä tahansa vapaa sielu, joka pukeutuu kesämekkoon tai epämääräiseen partaan, voi ottaa banjon käteensä ja olen siinä ihan fine (niin kauan kuin en ole kuuloetäisyydellä kyseisestä vapaasta hengestä), mutta Welch’in sitoutumisen syvyys Appalakkian musiikin uudelleen luomiseen kosketti aluksi ylpeää hermoa. Tämä ei tarkoita, että olisin lopettanut Gillian Welchin kuuntelun: mikään ei voisi olla kauempana totuudesta tai typerämpi muoto protestista. Mutta minua vaikuttivat hänen sitoutumisensa tämänkaltaisen musiikin luomiseen—instrumentaatiossa, laulun rakenteessa, jopa siinä aksentissa, jolla hän laulaa—ja halusin kaivaa hieman syvemmälle siihen, miksi siitä tuli niin valaiseva voima New Yorkerista-kaliforniaksi muuttuneen elämässä.

Welch’in mukaan hänen kiinnostuksensa perinteiseen folk-, bluegrass- ja country-musiikkiin alkoi, kun hän oli valokuvauksen opiskelija UC-Santa Cruzissa, soittaen sekä goth- että psykedeelisissä bändissä. Kun hänen kämppiksensä (ja entinen bändikaverinsa) Mike McKinley soitti hänelle levyn Stanley Brothersilta, hän sanoi, että hän oli koukussa elämänsä ajaksi. On syytä huomata, että Ralph Stanley itse olisi alun perin ollut skeptinen hänen menestysmahdollisuuksistaan; hän sanoo bluegrassista: „[Se on] syntynyt ja kasvatettu. En usko, että voit todella saada tätä ääntä, ellei olet syntynyt siihen.” Ja ymmärrän täysin, mitä hän tarkoittaa. Maailmassa, jossa globaali yhteys pyyhkii pois alueellista identiteettiä, paikat, joilla on edelleen vahva alueellinen identiteetti—kuten American Southeast—ovat tulleet houkuttelevammiksi ja inspiroivat nyt ihmisiä ympäri maata tarttumaan ja/tai matkimaan meidän houkuttelevampia tapojamme. Matt Hartmanin upeassa teoksessa The Awl, “Garden and Gut”, hän tekee huomattavan huomautuksen siitä, että markkinapohjainen kulutus muuttaa minkä tahansa perinteen esittelyä, sekä tuotetuissa tuotteissa että käytetyssä kielenkäytössä. Perinteen tekeminen inklusiivisemmaksi muuttaa sitä väistämättä, olipa kyseessä country-musiikin missio, joka nyt inspiroi Jason Aldeania, Sam Huntia ja muita räppäämään, tai chicagolainen kokki, joka luo 30 dollarin friteeratun kanalevyn.

Mutta Welch on parhaimmillaan ja kiinnostavimmillaan, kun hän keskittyy vähemmän Appalakkian musiikin perinteiden säilyttämiseen ja enemmän Appalakkian musiikin tekemiseen omalla äänellään. Se on syy, miksi “Wrecking Ball” on yksi hänen parhaista kappaleistaan: rikas yksityiskohtainen, intohimoinen retrospektiivi Welch’in nuoruuden sekoiluista. Se kuulostaa perinteiseltä Appalakkian musiikilta, mutta aihe on hänen oma elämänsä: Deadheads, ei hiilikaivostyöläiset; yliopistosta luopuminen, ei työskentely hiilikaivoksessa; maalliset rikkomukset ilman katumusta ja ilman taivaallista palkintoa. Se ei ole teknisesti autenttista—mutta se toimii silti täysin autenttisena lauluna, koska se on autenttista hänelle. Se on Welch, joka kertoo tarinansa käyttäen häntä varten järkevää ääntä. Hänen oli vain katsottava ympärilleen hetken selvittääkseen, mistä hän todella oli kotoisin.