Valokuva: Renata Raksha
nValerie Junen laulamista kuunteleminen on ainutlaatuista ylevyyden kokemista, mutta sama pätee hänen puhumiseensa. Hän on kotoisin Humboldtista, Tennesseestä – vähän enemmän kuin puolimatkassa Nashvillen ja Memphisin välillä – ja June puhuu hunajaisella murteella, joka voisi hurmata jopa kylmimmät rannikkoskeptikot (nyt hän jakaa aikansa Tennesseen ja New Yorkin välillä). Tämä lisää myös maallisuutta hänen kuvastuksiinsa henkisestä käytännöstä ja tulevan kolmannen studioalbuminsa merkityksestä, The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (julkaistaan 12. maaliskuuta), jälleen yksi bluesina, elävä tutkimus kaikista Amerikan juurimusiikin rikkaimmista kulmista.
Hänen tavoitteensa saattaa olla tähtienvälisiä, mutta kuten on ilmeistä tässä Q&A:ssa, hänen viisautensa maan päällä on vaikea ylittää – hänellä on jopa runo- ja kuvakirja tulossa julkaistavaksi huhtikuussa, Maps For The Modern World. June keskusteli VMP:n kanssa uudesta albumistaan, viivytyksistä keskusteluissa country-musiikin mustasta historiasta (hän mainitsee Tina Turnerin debyyttialbumin Tina Turns The Country On! muovaavaksi vaikuttajakseen) ja siitä, miten jatkaa, vaikka asiat muuttuvat vaikeiksi, oppi, jota useimmat meistä voisivat hyödyntää juuri nyt.
VMP: On hurjaa ajatella, että olemme kaikki olleet karanteenissa kokonaisen vuoden. Miten olet viettänyt aikaa?
Valerie June: Olen ollut todella onnellinen ollessani kotona, yksin ja eristyksissä, mutta nyt olen siinä vaiheessa, että sanon: "Kaipaan ihmisiä!" Olen piirtänyt, maalannut, oppinut uusia asioita kitarassa ja banjossa, oppinut tekemään musiikkia tietokoneella, katsonut lunta, hoitanut puutarhaa, puhunut kasveille ja halannut puita – tyttö, olen nauttinut siitä.
Joten olet ollut kiireinen, niin sanot.
Kyllä! Tiedän, kuinka pysyä kiireisenä. En kyllästy. Ja olen erakko, joten pidän todella enemmän yksinolosta – mutta nyt kaipaan ihmisiä (naurahtaa).
Olitko nauhoittanut uuden albumin ennen pandemiaa?
Nauhoitimme ja saimme sen valmiiksi juuri ennen pandemiaa. Mutta pandemia iski heti kun saimme sen valmiiksi, joten tiimi päätti, ettemme julkaise sitä viime vuonna, vaan julkaisemme sen tänä vuonna sen sijaan. Yleensä en pidä taukoja, koska rakastan sitä, mitä teen ja olen elänyt elämää, jossa en voinut tehdä haluamaani, koska en ollut kunnossa. Kun olen saanut elämäni energian, tunnen vain, että minun on tehtävä sitä, kunhan minulla on energiaa. Tiedän, että jonain päivänä en enää voi mennä, mennä, mennä. Joten nyt, kun olen energinen, tuntuu siltä, että minun pitäisi hyödyntää sitä ja yrittää saada mahdollisimman monta unelmaa toteutumaan tässä energiajaksossa, jotta kun vanhenen, voin vain katsoa taaksepäin ja sanoa, "No, tein sen. Menin sinne, minne halusin mennä, näin ne asiat, jotka halusin nähdä."
Kun puhut fyysisestä hyvinvoinnista, viittaatko diabetekseen?
Se oli diabetes. Kun se iski minuun, se iski erittäin kovaa. Kehoni ei ollut vain valmis. Sen palauttaminen on vienyt vuosia, itse asiassa. Mutta heti kun sain sen puoliväliin valmiiksi, nousin sängystä. Et voinut pysäyttää minua.
Kun aloit kirjoittaa tälle albumille, millaisia ideoita oli taustalla?
Kirjoitan koko ajan – no, en voi sanoa koko ajan, koska se tulee silloin, kun se haluaa tulla. Pidän vain itseni valmiina vastaanottamaan laulun milloin tahansa se tulee. Osa lauluista, joita kirjoitin 15 vuotta sitten, toiset kirjoitin studioon nauhoittaessani viimeistä levyä, toiset kirjoitin lentokoneessa tai jopa unessani. Kaikki tämä tarkoittaa, että minulla on vain näitä lauluja, jotka minun on nauhoitettava. Kun löydän oikean perheellisen yhdistelmän tietylle laululle, nauhoitan sen.
Minulla on laulut, joten minulla ei ollut tarkkaa suunnitelmaa. Mutta tiesin, että halusin luoda jotain, joka olisi unelmainen, kaleidoskooppinen, eetterinen, valaiseva ja toisenlainen. Halusin sekoittaa aikakausia, ja halusin sen olevan super monidimensionaalista – ja tiesin sitten, kun tiesin, mitä halusin tehdä henkisessä mielessä, minun oli löydettävä ihmiset, jotka saisivat sen tapahtumaan. Kiertuebändini on osa sitä, mutta myös Lester Snell, joka Jack Splash toi mukaan, Carla Thomas, Boo Mitchell – niin monta ihmistä oli mukana. Carla on levyn hyvä haltiatar. Lester ja Jack, he ovat molemmat velhoja. Se oli vain unelmoijan matka koko matkan ajan.
Ollessasi Memphisin pohjalta pitkään, mitä tarkoittaa sinulle, että Carla Thomas on albumillasi? Miten se yhdistyi?
Boo Mitchell oli se, joka yhdisti minut hänen sisarensa, Vaneese Thomasin, kanssa, joka on myös laulaja. Koska Carlalla ei ole puhelinta, Vaneese on se, jonka kautta häntä otetaan yhteyttä ja jota hallinnoidaan, ja Vaneese on upea. Kun ensimmäisen kerran tapasin Carlan, olin käynyt ruokakaupassa ja napannut mukaani kukkakimpun. Laitoin punaisen kukan hiuksiini – halusin kunnioittaa häntä. Hän on kuin jumalatar, joten halusin esitellä hänelle nämä kukat. Menin sisään, ja olin valmis työskentelemään musiikin parissa, ja hän tuli sisään cowboy-hattu päässään ja punaiset kukat takissaan. Olin vain sellainen, että tämä on se! (huutaa) En tiedä, miten tämä jumalatar astui sisään, mutta hän on todellakin kuningatar.
Olet myös työskennellyt Booker T. Jonesin kanssa. Millainen on työskennellä sellaisten musiikkiveteraanien kanssa, jotka ovat olleet siinä pitkään? Mitä saat näistä kokemuksista?
Se, mitä saan, on mahdollisuus kuulla tarinoita suoraan vanhuksilta, ja sanoa kiitos heidän kasvojensa edessä – [katsoen] heidän silmiinsä. Ja kysyä kysymyksiä asioista, joissa tarvitsen ohjausta musiikkimaailmassa! Tietää, milloin ottaa hengityksiä, ja milloin painaa. Tällaisia asioita. He ovat eläneet kauniita elämiä, heidän elämässään on kauneutta ja tasapainoa. Voin oppia paljon siitä, henkilönä, jolla on energiaa, joten kuten sanoin, nyt hyödynnän sitä. Joka kerran kun on hyvä hetki, saatamme tarvita tauon ja kuunnella heidän tarinoitaan. Carla kertoi tarinoita Otis Reddingistä, työskentelystä hänen kanssaan, ja isästään Rufus Thomasista, sekä Memphisin historiasta ja tohtori Kingistä ja kaupungin muuttuneesta tunnelmasta – koska hän on ollut siellä koko ajan. Suoraan hänen suustaan ei ole mitään niin ainutlaatuista. Sanoin hyvin vähän. Minulla oli vain valtava hymy kasvoillani, punaiset kukat hiuksissani ja olin niin avoin kaikelle, mitä hän sanoi.
Laulaessasi hänen kanssaan, kuinka kauan laulun tekeminen kesti?
Se oli melko nopeaa. Ehkä työskentelimme laulun parissa 40 minuuttia, ja tapaamme 10 aamulla, ja hengasimme puolille öille (naurahtaa). Laulu oli oikeastaan erittäin helppo – keskusteltuani hänen kanssaan pari tuntia, olin sellainen: "Rakastan hänen puheäänensä, eikä vain hänen lauluäänensä." Joten pyysin häntä lukemaan tämän afrikkalaisen sananlaskun laulun alussa. Kun katson taaksepäin, ymmärrän, että hän on hyvä haltiatar, joka varoittaa unelmoijaa, että "Tulet olemaan hölmö, jos koet veden syvyyksiä!" Se on tarpeen unelmoijan matkalla, sinun on oltava hyvä haltiatar. Kun kuulin hänen äänensä, ajattelin, että hän on täydellinen! Sitten kun hän alkoi laulaa, oh Jumala. Hänen äänensä! Hän voi edelleen laulaa kaikki kauniit sopraano korkeimmat sävelet. Niin taivaallinen.
Ikä ja aika eivät ole koskettaneet hänen ääntään – rakastan kuulla ajan äänissä, mutta rakastan myös, kun asiat säilytetään ja niistä huolehditaan. En ole niin hyvä siinä. Rakastan vanhoja asioita, mutta yleensä vain kolhin niitä ja teen niistä vielä vanhempia.
Kun ajattelet reseptin ideaa, kuten albumisi nimessä, niin aikana, jolloin on niin paljon sairauksia, mitä toivot tämän albumin antavan ihmisille?
Joka kerta kun menimme työstämään levyä, se tapahtui yleensä täysikuun ympärillä, jos ei sitten täysikuussa. Kuu oli kanssani koko matkan. Sitten, levy loppuvaiheessa, kun kävelin ulos viimeisestä sessiosta kello 1 yöllä, katsoin taivasta ja näin kolme meteoriputousta. Joten ne olivat kanssani koko matkan. Ainoa asia, joka ei ollut kanssani, selvästi – tiesin, että se olisi kuu ja tähdet, mutta tuntui siltä, että se olisi ollut jotain muuta – joten kun pandemia iski...
Olen harjoitellut asioita, jotka pitävät henkeni koholla vuosien ajan. Se on ainoa tapa, jolla pystyin selviytymään alhaisimpaan terveyteni vaiheeseen. Kun pandemia iski, olin sellainen, että nämä ovat reseptejä. Ne ovat reseptejä samalla tavalla kuin lempirunoilijat, lempitaiteilijat, lempimusikkaajat ovat olleet minulle reseptejä – nämä ovat minun reseptejä ihmisille, jotka ovat kiinnostuneita siitä, mitä teen. Tiesin, että se oli lääke, jota minulla oli mahdollisuus jakaa, ja halusin vain lähteä liikkeelle.
Viimeisen vuoden aikana ja nähdessämme kaikki asiat, jotka on paljastettava, jotta voimme parantaa maailmaa ja yhteiskuntaamme – ollakseni kotoisin Memphisistä ja tietäen tohtori Kingin unelman – tunsin vain, että on aika jatkaa tämän unelman toteuttamista. Se on yli aikarajan. Halusin vain tietää, mitä vaaditaan, jotta ihmisten unelmat ja heidän mielikuvituksensa pysyisivät auki, sen sijaan, että ne sulkeutuisivat vanhetessamme. Nämä laulut ovat eräänlainen tapa auttaa pitämään ihmiset avoimina kuvittelemassa uutta maailmaa tai unelmoimassa. Koska tarvitsemme enemmän unelmoijia maailmassa.
Tuntuu siltä, että joskus Memphisin paikka amerikkalaisessa musiikkimaailmassa jää huomiotta, ainakin verrattuna muihin yhtä historiallisiin kohteisiin. Miten näet musiikkiyhteisön siellä nyt verrattuna siihen aikaan, jolloin olit vasta aloittamassa?
Jo silloin, kun olin nousemassa, Memphisissä ympärilläni olevan vanhemman muusikon oli tapana sanoa: "Jos haluat menestyä, sinun on jätettävä Memphis." Se on kuin inkubaattori tai jokin kotelo, jossa voit todella hioa taitojasi ja he ovat erittäin tukevia sinulle – ehkä ei rahallisesti, mutta henkisesti. Siellä on niin paljon henkeä ja niin paljon älykkäitä sieluja, ettet voi tuskin puhua siitä. Se on jotain, jonka tiedät olevan siellä. Memphisissä on voimaa – siellä on taikuutta.
Kyllä. Ulkopuolisena vaikuttaa siltä, että kaupungin historian säilyttämisessä on joitakin taloudellisia vaikeuksia.
Kymmenen vuotta poissa Memphisistä tiellä, plus en ole syntynyt ja kasvanut Memphisin, joka kerta kun minulla on haastattelu tai jokin musiikin kanssa, puhun Memphisistä. Se tarvitsee sen valon, ja ihmisten tulee tunnistaa sen paikka musiikin historiassa, piste. Se on eniten laulettu kaupunki koko maailmassa! Jokaisella aikakaudella amerikkalaisessa historiassa on ollut laulua Memphistä. Se tarvitsee ansaitsemansa. Niin myös Carlan! Se on hänelle oikea aika – se oli hänen aikansa silloin, se on hänen aikansa nyt. En usko, että asioiden täytyy olla rahaa tai kuuluisia, mutta arvostus ja kauniiden asioiden huomaaminen, se on mitä ajattelen, että joskus ihmiset voivat ohittaa niitä miettiessään Memphisistä. Siellä on paljon hyviä asioita.
Kun otetaan huomioon, kuinka paljon Memphisin musiikkihistoriasta on mustaa musiikkihistoriaa, tämä dynamiikka liittyy myös siihen, miten mustat juuret, country, americana-muusikot ovat liian usein jääneet huomiotta. Ihmiset yrittävät kuitenkin korjata tuota historiaa – mitkä osat näistä keskusteluista resonoi kanssasi, ja mitkä osat mielestäsi eivät vieläkään korostu tarpeeksi?
(Huokaa) Vau. En edes tiedä, mistä aloittaa kysymykseen vastaaminen. Se on valtava. Olen niin unelmoija, ja olen ollut niin kiireinen tekemään ja olemassa olevana maagisena asiana, että se, mitä ajattelen, menee syvemmälle kuin se, millaisia värejä olemme, etten halua keskustella siitä, missä minun on pukeuduttava akateemiseen opiskelijapukuun ja selitettävä, miksi on ok olla musta ja kuulostaa siltä, miltä kuulostan. (naurahtaa) Joka kerran, kun suuntaan energiani siihen – ja uskon, että siitä tehdään upeita tutkimuksia –, mutta kun suuntaan energiani siihen sen ulkopuolella, auttaakseni raivaamaan tietä siinä mielessä, että Tina Turner auttoi raivaamaan tietäni, se ei ole tapa, jolla minun tarvitsee käyttää energiaani. Minun on käytettävä energiani siihen, että jatkan oven kolkuttamista ja jatkan työntäämistä ja laitan toimintani siihen, että mustat ihmiset ovat laajoja. Mustat ihmiset ovat maagisia. Teemme kaikenlaisia asioita, ja olemme ihmisiä. Kun tohtori King tuli Memphisissä, hän tuli sanoakseen: "Olen mies." Nuo yksinkertaiset sanat. Olen ihminen.
Olla tunnustettu ihmisenä – se on iso asia. Mitä enemmän musiikki voi tehdä tätä, kääntää ja ylittää väriä, sitä paremmin olemme tulevaisuudessa. Mutta myös tunnustaa väri, joka on vaikuttanut. Sanoen: "Hei, on enemmän kuin vain Charley Pride." On enemmän kuin vain pari country-musta laulajaa. On koko perseellinen maailma mustia muusikoita ja taiteilijoita ja laulajia, jotka ovat tehneet countryä, bluesia ja kaikenlaisia asioita – ja ovat syntyneet ja kasvaneet niin. Kuulostan countrylta, koska olen syntynyt countryksi! Isoäitini, isoisoäitini – he kuulostavat kaikki hullun countryltä. Olemme syntyneet niin. Se ei ole jotain, jota yritämme tehdä, tiedätkö? Tunnustaminen on kaunista, ja se on alkanut tapahtua, ja sen on tapahduttava enemmän.
Koko asenteeni kaikkeen tähän on se, että kauneus on poliittista, ja ilo on vastarinnan teko. Kaikkia, mitä voin tehdä, on hymyillä, kuten levyni sanoo. Se vie sinut alas olla täällä näillä kaduilla, mustana country-laulajana tekemässä, mitä on pakko tehdä ja saa kaikki – jopa omat, joskus – eivät tunnista eikä ymmärrä miksi, ja kuka olet ja sen luonnollisen tilan. Se on luonnollista! Selittää sitä?! Jatkuvasti selittää itseään?! Se on liikaa (naurahtaa).
Kyllä. Kuten sanoit, suuri osa epäoikeudenmukaisuudesta on sitten keskustella siitä ja jatkuvasti kysyä, miten sen voisi korjata.
Sen ei pitäisi myöskään olla niin, että "Ok, on mustia ihmisiä tässä laneessa, ja nyt tunnustamme sen ja saamme tämän kokonaan toisen laneen." Ei! Kiitos arvostuksesta, sitä tarvitsemme – mutta meidän on myös palattava ihmiskunnan ykseyteen ja selvitettävä tapoja sisällyttää, ottaa ja saada se olematta väriin liittyvä, vaan musiikkiin liittyvä!
Kun aloitit, ei ollut niin, että sinulla olisi ollut levydiili yhdessä yössä. Kuinka pysyit motivoituneena ja luovasti yhteydessä vaikeina aikoina?
No, laulut eivät ole lopettaneet tulemista. Kuulen niitä vielä. Niin kauan kuin kuulen niitä, tunnen halua jakaa niitä. Ne ovat voimakkaita. Olen ollut unelmoijia elämässäni. Isäni, joka on musta mies Etelässä, ja omistaa liiketoimen, ja hänellä on viisi lasta ja vaimo, joka riippuu hänestä – hänen oli pakko tehdä oma tie. Parhaat ystäväni Memphisistä, hän kuoli vuonna 2019, mutta hän omisti oman kahvilansa. Se oli aina hänen unelmansa, että hänellä olisi kahvila, eikä se ollut hänelle helppoa. Hän ei saanut paljon rahaa, useimmat ihmiset käyvät Starbucksissa! Mutta hän piti ovet auki. Se oli paras paikka minulle, koska olin ensimmäisen keikkani siellä.
Siellä on niin monta unelmoijaa ympärilläsi, tähdistä, jotka pitävät sinut motivoituneena ja jatkuvasti uskomassa unelmaasi – tietäen, että unelmoiminen on suurempaa kuin sinä. He kuolivat kesken yrittää toteuttaa unelmaansa, sekä isäni että paras ystäväni. Molempien kohdalla, heidän kuoltuaan, olin onnekas olla siellä, valmentamassa ja auttamassa heidän siirtymisessään. Isäni sanoi minulle: "Tunnen vain epäonnistuneeni, etten ole tehnyt elämässäni haluamaani." Sanoin: "Mitä puhut?! Katso ympärillesi! Kaikki, mitä meillä on, on sinun ansiostasi!" Paras ystäväni oli sellainen: "En koskaan pystynyt tekemään liikkeen kanssa sitä, mitä haluaisin tehdä liikkeen kanssa." Olin vain, "Oletko ihan tosissasi?! En voisi edes soittaa musiikkia, ellei sinä olisi antanut minulle tätä lavaa."
Se, mitä teen, kun katson henkilöitä kuten Tina Turner tai tohtori King, tiedän, että unelma ei ole minua varten – se on suurempi kuin minä. Se on seuraavaa henkilöä varten, jotta he voivat tulla ja se on heille paljon helpompaa. Tietäen sen, ja tietäen, että epäolematon unelmoija, kun hän on kuolinvuoteellaan, hänen on sanottava, "Tein sen ja en katsonut taaksepäin!" Tietäen, että nämä ovat motivaationi, ja tietäen kuinka monta ihmistä on käynyt läpi hullua sontaa, jotta voisin istua täällä ja soittaa kitaraa koko päivän – tämä pidää minut liikkeellä! Siellä on ihmisiä, jotka yrittivät selvittää, "Miten pääsen pois tästä istutuksesta?" Jotta voisin olla heidän pojanpoikansa ja soittaa musiikkiani, tiedätkö?
Muistatko ensimmäisen laulun, jonka kirjoitit?
Muistan kuulleeni laulun, kun olin todella pieni. Vain sateenkaaria ja sammakoita, se on kaikki, mitä muistan. Olin ulkona leikkimässä hiekkalaatikossa, ja kuulin vain tämän kauniin äänen laulavan sen. Kun kuulen lauluja, aloin vain laulaa niiden mukana.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!