Ensinnäkin puhutaan Steve Warinerin "Small Town Girl" -kappaleesta, joka oli Yhdysvaltojen ykkös-countrykappale 8. maaliskuuta 1987. Tämä romanttinen balladi kirjoitettiin yhdessä John Barlow Jarvisin ja Don Cookin kanssa, jotka myöhemmin kirjoittivat Vince Gillin "I Still Believe in You" -kappaleen ja Brooks & Dunnin debyyttisinglen "Brand New Man". "Small Town Girl" oli ensimmäinen single Warinerin viidenneltä albumilta, It’s a Crazy World, ja suhteellisen varhainen tuotanto entiseltä Emmylou Harris -pianistilta Tony Brownilta, joka hoiti koko albumin. Hän nauhoitti It’s A Crazy World kahdessa paikassa: Emerald Sound Studio, uudempia Music Row -tiloja, joita käyttävät nykyaikaiset tähdet kuten Reba McEntire ja Randy Travis, samoin kuin Conway Twitty ja Ray Charles; ja Sound Stage Studio, jossa legenda tuottaja Jimmy Bowen valvoi Nashvillen huipputason digitaalisia asetuksia.
Et voinut suunnitella parempaa perimää kaupalliselle country-kappaleelle tuolloin, joten sen nousu Billboard -listan huipulle ei ole yllättävää. Outo juttu on se, että "Small Town Girl" kuulostaa, näiden 2000-luvun korvien kuulemana, tuskin lainkaan countrykappaleelta. Warinerin äänessä ei ole twangia, ja koukku, joka soi kellon muotoisella koskettimilla, kohoaa synnin perusmateriaalin ylle, joka täydellisesti matchaa suljetun, metronomimaisen rumpuraidan. Tämä kappale on vuonna 1987 inkarnoitunut. Se muistuttaa enemmän Bruce Springsteenin Tunnel of Love -albumia kuin George Jonesia.
Väitteet countryn aitoudesta ovat yhtä vanhoja kuin termi "countrymusiikki" itse, joka syntyi markkinointiterminä lukemattomien alueellisten tyylien jälkeisen sodan törmäyksessä - gospel, cowboy-kappaleet, western swing ja vuoristobiittimusiikki niiden joukossa. Nashvillesta tuli lajityypin taloudellinen pääkaupunki, mutta se ei koskaan estänyt faneja, muusikoita tai markkinoijia erottamasta yhtä tyyliä toisesta. Aikakaudestasi tai tuotantotyylistäsi riippuen saatat ilmentää Nashville Soundia, outlaw countryä, countrypolitania, hardcore countryä, country rockia, alt-countryä tai honky-tonkia. Ja 1980-luvun puoliväliin mennessä, kuten "Small Town Girl" osoittaa, genre oli venynyt niin pitkälle, että sen muoto alkoi olla erottamaton.
Päävirran countrykuuntelijat alkukeväällä 1987 saattoivat valita suurista harmoniaista The Juddsilta, tammista balladilaulajista kuten Lee Greenwood tai Ronnie Milsapin sulavista ja kevyistä äänistä, joista kaikista tuli ykkösiä talvella. Willie, Waylon ja Dolly, nimettäväksi vain kolme vanhempaa legendaa omilla erottuvilla tyyleillään, olivat yhä konserttitähtiä ja kaikkialla läsnäolevia populaarikulttuurin ikoneita. Jos sinulla oli etäisitä makuja, sinulla oli myös valikoima edistyksellisiä artisteja, joilla oli tiiviit suhteet aikaisempiin perinteisiin: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang ja niin edelleen. Jopa brittiläiset punk-rockarit olivat menneet countryyn, kuten The Mekonsin viimeisimmät julkaisut osoittivat. Mutta riippumatta siitä, kuka yllä olevista oli mielestäsi paras, saatat todennäköisesti olla samaa mieltä siitä artistista, joka kiilasi "Small Town Girl" -kappaleen ohi countrylistan huipulle. Kukaan ei kulkenut rajaa Nashville-glossin ja vanhan ajan rosoisuuden välillä kuten George Strait, ja kukaan kappale ei saanut sitä kuullostamaan yhtä vaivattomalta kuin "Ocean Front Property", joka nousi ykköseksi 15. maaliskuuta.
Hauska juttu oli, että "Ocean Front Property" ja muu albumi, joka kantoi samaa nimeä, äänitettiin myös Sound Stagessa, Bowenin ollessa äänipöydän takana. Strait oli suoraan Nashville-levykoneiston keskellä, pääsy samantyyppisiin syntetisaattoreihin ja digitaalisiin rumpusekvensseihin, joita monet hänen aikalaistensa käyttivät. Bowenin kanssa hänellä oli tunnustettu mestari näiden työkalujen käytössä apunaan. Vaikka Ocean Front Property kuulostaa kalliilta, se ei koskaan tunnu tehdyltä ylittääkseen rajat. Julkisen uransa alusta vuodesta 1981, Straitin supervoima on ollut tehdä countrysta tuntuvan siltä, että se on kaikkien musiikkia. Hän oli lahjakkuuden ja viehätysvoiman lähde, ja sitten yleisöt löysivät hänet.
Hänen suurin yleisönsä löysi hänet vuonna 1987. Ocean Front Property saavutti kaksinkertaisen platinalevy statuksen, ja sen nimikappale oli ensimmäinen kolmesta lopulta ykkössinglestä. Straitin mikrogenre oli hän oli neotraditionalistisen siiven eturintamassa countrymaailmassa, orkesterittomassa Nashvilleen uusien tulokkaiden ryhmässä, kuten Randy ja Reba, jotka eivät olleet varmasti kysyneet, "Olemme varmoja, että Hank teki sen näin?" Strait ei koskaan ottanut cowboy-hattuansa pois, hän soitti western swingia riemulla ja jopa hymyili vähän niin kuin godfather. Kuten muutkin neotraditionalistit, hän palasi vanhoihin ideoihin uusilla kyvyillä ja energialla.
Nimikappale oli yhteiskirjoitus, kuten näillä asioilla yleensä oli Nashvillessä 1980-luvun puoliväliin mennessä. Kappale on korkean konseptin itku-olutta: kertojan laulaa säkeissä "En kaipaa sinua, enkä koskaan ota sinua takaisin" ja kertosäe sanoo "Jos ostat tuon, minulla on vähän merenrantomaatilaa Arizonassa." Kolme miestä osallistui kirjoittamiseen, mukaan lukien aikainen Texas rockabilly -kappaleiden tekijä Royce Porter ja suuri Hank Cochran, jonka lauluntekijätyö katkesi aina "I Fall to Pieces" -kappaleeseen asti. Kolmas oli Dean Dillon, joka ei ollut suinkaan uusi tulokas itsessään, oli äänittänyt muutaman sooloalbumin ja kirjoittanut kappaleita muille viimeisen vuosikymmenen aikana. Hän osallistui kolmeen kappaleeseen Ocean Front Property -albumista, mutta Dillionin suurimmat onnistumiset olivat vielä edessä. Hänestä tuli yksi Straitin luottokirjoittajista, tarjoten hänelle kymmeniä kappaleita vuosikymmenten varrella, mukaan lukien monet ykköshitit, ja hän kirjoitti myös Alabamalle, Vince Gillille, Kenny Chesneylle ja Lee Ann Womackille. Hän on myös ollut Toby Keithin suosittu yhteistyökumppani, mikä tarkoittaa, että "Ocean Front Property" istuu taiteellisen sukupuun keskellä, joka ulottuu Patsy Clinen ja "Get My Drink On" välillä.
Niissä on, että albumi kallistuu popmusiikkiin. Siinä on kevyt pomppu, mutta se on vakaa keskitempon crooneri. Korostus on sanoituksissa ja melodiassa, mikä tarkoittaa, että kaikki on Straitin varassa. Hän kantaa kappaletta kuten kantaa kaikki muutkin - äänellä, joka on tarkempi kuin upea. Hän ei pyri korkeisiin nuotteihin, hän ei ole räjäyttäjä. Hänen äänensä oli sydämellisesti säröinen debyytissään, Strait Country, mutta se oli kuusi vuotta sitten. Tämän kappaleen kohdalla hänen äänensä oli aina täynnä, aina täydellisen avossa. Hänen kuuntelemisensa on kuin näkisi Greg Madduxin maalaavan kulmat. Hän ei vaikuta aluksi supersankarilta, mutta hän on hämmästyttävä pitkässä juoksussa. Häntä oli täydellisesti kutsuttu. Strait ei koskaan epäonnistu.
Nämä ominaisuudet olivat vielä suuremmassa näyttämössä seuraavissa sinkuissa, "All My Ex’s Live in Texas" ja "Am I Blue", jotka ovat paljon perinteisempiä kuin neo-. Ensimmäinen, yhä ikoninen ja lainattava, alkaa klassisella c’mon-in -lauseella teräskitarakuningas Paul Franklinilta, joka antaa tilaa täydelliselle keinunnalle. Johnny Gimblen viulu liukuu sisään muutaman sekunnin kuluttua ja lisää juuri riittävästi neljän tanssin tunnelmaa alentaakseen kiillotetun tuotannon. Sanat ovat puhdasta huumoria tanssijätkälle sopiviksi. Tämä on täysin erilainen haaste laulajalle kuin "Ocean Front Property", ja Strait, tietenkin, kohtaa sen. Mutta vaikutuksen tekevin asia on se, että hän kohtaa sen ilman, että hän muuttaa äänensä olennaista sävyä ja läsnäoloa. Hän laulaa pop-balloodeja ja Bob Willsin kunnianosoituksia samalla tavalla: täydellisesti ja täydellisesti hillitysti. Hänen äänensä on kuin hänen asusteensa: muuttumaton, huomaamaton, mutta ei koskaan säie paikastaan.
"Am I Blue" on suosikkini kolmesta sinkusta ja yksi, jossa on upein vokaliesitys. Strait hellii tätä kappaletta, nautiskellen sen melodian kaarista ja hypellen bändinsä Texas-shufflen mukana. Se on räjähtävää. Kun nämä kolme sinkkua nousivat ylös ja alas Billboard country -listalla kevään ja kesän 1987 välillä, tuntui siltä, että Strait vei yleisön yhä kauemmas pop-ylistä jokaisella kappaleella.
Albumin kappaleet pitivät sen lupauksen. "My Heart Won’t Wander Very Far From You" on nopea lupaus, verrattavissa Straitin aikaisempaan tarkoituslausuntoon, "The Fireman." Hänen studio-ryhmänsä raastaa niin kovaa kuin tuotanto sallii, juuri kuten hänen kotikaupungin ryhmänsä, The Ace in the Hole Band, tekee "Hot Burning Flames" -kappaleessa, Straitin kaikkein karkeimman laulun levyllä. Aces hoitaa myös kevyesti keinuvan "You Can’t Buy Your Way Out of the Blues", joka on täydellinen paritansseille. Levy päättyy sydäntä särkevälle nuotille, "I’m All Behind You Now", missä itku oluesta ei ole lainkaan korkean konseptin. Strait esittää jokaisen ei-singlen kuin se olisi tarkoitettu radiolle myös. Hän sai ne kuulostamaan siltä, että niiden olisi pitänytkin.
Strait oli tähti ennen Ocean Front Property -albumia, mutta tämä albumi nosti hänet uudelle menestyksen tasolle. Paras kehu, jonka voit antaa hänelle, on se, että hän ei koskaan muuttunut ennen tai jälkeen siitä, kun hänestä tuli moninkertainen platina-instituutio. Hän on synonyymi Nashville-hittien tekemiselle, mutta säilyy läheisesti Texasin kanssa, kuten Flaco Jiménez tai ZZ Top. Hän liittyi liiketoimintaan Urban Cowboy -villityksen huipulla, mutta hänen peruslähtökohtansa musiikkiin on sama tänään kuin se oli 40 vuotta sitten ja edelleen juurtunut esteettisyyteen, joka muodostui vuosikymmeniä ennen: lauluntekijät, soittajat ja ääni. Oikean yhdistelmän etsiminen näistä elementeistä on ollut Nashville-hittien tekemisen Pohjantähti 1950-luvulta lähtien.
Strait ei koskaan tarvinnut huolehtia viimeisestä, ja muut ovat jonottaneet hänen huomionaan siitä lähtien kun hän saapui Music Cityyn. Jotkut artistit ovat lyhyesti tulleet suuremmiksi, erityisesti 90-luvulla. 2000-luvulla, Nashville-päävirta on sisällyttänyt muihinkin genreihin kovasta rockista hip-hoppiin, heidän lauluntekijätyöskentelyyn. Strait ei ole liian hienostunut; hänen For the Last Time: Live From the Astrodome -albuminsa vuodelta 2003 esittelee hänen Dean Martinin kaltaista kykyään hurmata yleisöä, mukaan lukien yllätys lavalle esiintymiseen ja kunnianosoitukseen presidentti George H.W. Bushilta. Hän on soittanut lukemattomia sepia-värisiä nostalgisia ylistyksiä. Kuitenkin hän kunnioittaa tätä musiikkia liikaa pelatakseen sitä halpana.
Kysymys onkin, mikä erottaa Ocean Front Property muista levystä, joka on johdonmukaisin ja pysäyttävä modernin countryn uralla. Miksi valita tämä yksi sen sijaan, että Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, 90-luvun jättihitti kuten Blue Clear Sky tai myöhempi levy kuten Honkytonkville? Saat saman tason ammattimaisuutta ja sitoutumista jokaisessa. Ocean Front Property -kappaleella on nuo kolme sinkkua, jotka seisovat kaiken, mitä mies on koskaan julkaissut radiossa. Pelkän nimen ansiosta Strait tulee aina liitetyn "All My Ex’s Live in Texas". Kuten hänen muut 80-luvun albuminsa, myös tämä on täynnä, päättyen 30 minuutissa.
Ja jos Strait on countrymusiikin puhtain työntekijä, silloin Ocean Front Property löytää hänet täydentämässä tuotetta, jota hän myisi tuosta hetkestä eteenpäin. Se on hänen koko projektinsa tiivistys: Music Cityn kiilto ja Texasin tyyli, esitettynä tärkätyssä rodeopaidassa ja tahrattomassa Stetsonissa. Vuonna 1987 se saattoi tuntua siltä kuin vuotta 1957 parhaimmillaan. Nyt se tuntuu vuodelta 1987, mikä ei aina ole kohtelias. Mutta harvat muut levyt tekevät tämän vuoden kilpailevista ideoista countrymusiikkojen määritelmän niin koherentiksi, tai niin hauskaksi.
John Lingan on teoksen Homeplace: Eteläisessä kaupungissa, maalaistarinassa ja vuorenhuipulla viimeiset päivät honky-tonkissa ja Laulu kaikille: Creedence Clearwater Revivalin tarina kirjoittaja, joka julkaistiin Hachetten toimesta elokuussa 2022. Hän on kirjoittanut The New York Times Magazine:lle, The Washington Post:lle, Pitchfork:lle, The Oxford American:lle ja muille julkaisuile.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!