Frank Oceanin 'Endless' ja visuaalisten albumien korkeita taiteellisia kunnianhimoja

tekijänä Ian Benson

Ragnar Kjartansson syntyi Reykjavikissa ja opiskeli Islannin taideakatemiassa, missä hän opiskeli maalaukseksi ennen kuin siirtyi esittävään taiteeseen. Hän oli viehättynyt tavallisuudesta ja alkoi esittää teoksia, joissa hän lauloi yhtä säettä yhä uudelleen tai vietti kaksi päivää plein-air-maalarina. Hänen työnsä keskittyi aina toistoon, ja hän otti aikansa, testaten kestävyytensä ja katsojan rajat. Hänen mestariteoksensa on hänen vuosina 2012 tekemä videoinstallaatio nimeltä The Visitors. Teos on nimetty viimeisen ABBA-albumin mukaan, ja se koostuu yhdeksästä ruudusta, joissa eri artistit ja muusikot kokoontuvat esittämään tunnin mittaisen laulun, joka perustuu Kjartanssonin ex-vaimon kirjoittamaan runoon heidän avioeronsa aikana. Kaikki he ovat pakattu tähän vanhaan kartanoon New Yorkin osavaltiossa, kukin eri huoneisiin, ja jokaisella huoneella on oma näyttönsä. Siellä on Kjartansson soittamassa akustista kitaraa kylpyammeessa, rumpali keittiössä, kitaristi makuuhuoneessa, jossa näyttää nukkuvan nainen, selloa soittava muusikko toisessa makuuhuoneessa, pianisti ruokasalissa ja niin edespäin. Jokaisen näyttöruudun ylle on asennettu kaiutin, joka soittaa kyseisessä huoneessa tallennettua ääntä, joten äänten ja instrumenttien tasapaino vaihtelee, kun liikahtelet ympäri. Tämä asettelu auttaa toistamaan ympäristöä, jossa video on kuvattu, joten jopa yksinkertainen liikkuminen yksittäisten teosten välillä luo aktiivisen osallistumisen tunteen.

Itse laulu ei ole kovin huomiota herättävä, vaikka se onkin arvostettava, ja se tuntuu erityisen pitkältä Sigur Rós -kappaleelta (mikä on järkevää, koska yksi entinen jäsen on yksi muusikoista), ja siellä on muitakin yleisiä indievaikutteita läsnä. Mutta koko teoksen voitto tulee tämän laulun ja visuaalisten elementtien yhdistelmästä. Jollain tavalla nämä huomaamattomat kuvat ja tämä johdannainen laulu täynnä kaipuuta ja rakkautta, ja koko esitys sen upeassa yksinkertaisuudessaan muodostuu nostalgian voimasta. Kun näin teoksen Clevelandissa vuonna 2015, olin täysin hämmentynyt ja vietin viikkoja miettien sitä, hyräillen hieman melodiaa samalla kun kuvittelin taiteilijoiden kokoontuvan yhteen huoneeseen lopussa.

Ajattelin siitä taas viime viikolla, kun katsoin Frank Oceanin uutta visuaalista albumia Endless ensimmäistä kertaa.

Visuaaliset albumit eivät ole todellakaan mitään uutta. Muistattehan, että me kaikki olimme jossain vaiheessa obsession heittäytyneitä Trapped in the Closet ja Beatles käänsi useita albumeitaan elokuviksi. Kanye pääsi jopa mukaan peliin, kun hän julkaisi Runaway -lyhytelokuvan, joka vastaanotettiin suurelta osin hämmennyksen kuorossa. Sitten Beyoncé julkaisi Beyoncé -albumin, jota kutsuttiin ”visuaaliseksi albumiksi”, termiksi, jota kaikki me yhä yritämme purkaa, mutta keskittyminen oli tiukasti sen yllätyksellisyydessä, ja visuaalit jäivät taka-alalle. Sitten hän seurasi sitä Lemonaden kanssa, joka onnistui saamaan Emmy-ehdokkuuden erityisenä ja MTV VMAs -tapahtumassa musiikkivideoista. Ja nyt Ocean on julkaissut Endless -albumin, jossa keskittyminen on tiukasti musiikin puoleen.

Musiikkivideon ja ”visuaalisen albumin” erottaminen on yhä harmaata aluetta. Justin Bieber voi julkaista musiikkivideon jokaiselle kappaleelle albumeistaan, Purpose, mutta niiltä puuttuu yhtenäinen visio, joka erotteluaan visuaalisesta albumista. Musiikkivideoilla oli uusi mahdollisuus elää YouTuben nousun myötä, ja se, mikä alun perin oli vain MTV-aikakauden käytäntöjen jatkamista, muuntui hitaasti, kun internetin tarjoama potentiaali avautui. Tämä on peilannut videotaiteen nousua nykytaiteen kentällä, jossa pääsy parempaan teknologiaan on synnyttänyt buumin mediassa. Vaikka aiemmat vuosikymmenet esittivät taiteilijoita, jotka venyttivät elokuvan rajoja, digitaaliset muodot mahdollistivat projekteja, jotka aiemmin vaikuttivat mahdottomilta. Sivustot kuten Vimeo syntyivät videotaiteen tilana. Taiteilijoiden ja muusikoiden yhteistyö tuli väistämättömäksi tässä videotaiteen tutkimuksessa, antamalla tilaa korkealuokkaisille parituksille kuten Jay Z ja Marina Abramović ”Picasso Babyn” kanssa. Kjartansson teki jopa yhteistyötä Nationalin kanssa kuuden tunnin esityksessä heidän laulustaan ”Sorrow” MOMA PS1:ssä, joka myöhemmin julkaistiin vinyylinä. Molemmat esitykset venyttivät yhden kappaleen rajat taiteen nimissä, kukin omalla tavallaan palaten varhaisiin YouTube-kokeisiin, jotka osoittivat, että musiikkivideoille ja esityksille, jotka tuntuivat taiteellisemmilta kuin normit, oli yhä yleisöä.

Tämän vuoksi Endless antaa kattavamman kuvan Frank Oceanista taiteilijana kuin edes parhaat kappaleet Blondelta voivat. Riippumatta siitä, milloin tai miten ensimmäisen kerran kuulit Blonden, se muotoutui jollain tavalla ympäristön ja visuaalien vaikutuksesta. Kuulin sen auton stereosta mökissä keskellä ei mitään Ohiossa, missä olin muutaman ystävän kanssa, kun huomasimme sen julkaistun. Liitimme sen kiinni, avasimme ovet ja istuimme nuotion ympärille lähes puhumatta, antaen musiikin huuhtoa meidät yli. Olin vaivihkaa osana, mitä kuulin ja projisoisin sen ympäristööni, hyvinkin yli Oceanin hallinnan.

Endless on erilainen. Jos olet kokenut sen kokonaisuudessaan, olet kuunnellut puolivalmiita katkelmia, joihin Oceanin ääni liukuu, kun hän rakentaa portaikon, joka lopulta vie hänet ei mihinkään. Seurat häntä tällä matkalla, jonka hän ohjaa, kokea kappaleet ympäristössä, jonka hän kuvitteli. Visuaalit ovat yksinkertaisia, mustavalkoisia, laajakuviversio Oceanista työhuoneessa. Kamera on yleensä sijoitettu kaukomatkalle, ja kontrasti on niin korkea, että usein hänestä tulee siluetti taustalla. Satunnaisesti Oceanille liittyy toinen versio itsestään, joka työskentelee muissa tehtävissä. Endless sisältää muutamia lähikuvia, mutta nekin ovat aina peitettyjä, joten kaikki tuntuu emotionaalisesti etäiseltä tavalla, heijastaen tunteita, jotka syntyvät otoksien kehystämisestä The Visitors -elokuvassa, jossa tahallisesti estetään talon suunnitelma. Sekä Kjartansson että Ocean haluavat meidän tuntevan itsensä heidän lähellään, vaikka pidetäänkin etäällä.

Katso Endless täällä.

Kielimme yksin ei riitä koskaan täysin herättämään tunnelmaa ja ilmapiiriä. Visuaaliset albumit ovat sitten yritys murtaa tämä este, jolloin taiteilija voi yhdistää epäsuorat lyriikat ja hajanaiset instrumentaatiot kuviin, jotka täysin vaikuttavat katsojalle. Endless saattaa olla haastavaa, mutta se on niin tarkoituksellista. Ei ole merkitystä, että hän rakentaa portaita tai ettei hän koskaan täysin kiipeä niissä, se, mitä merkitsee, on että näin Ocean päätti esittää musiikkiaan. Dynaamisen narratiivin puuttuminen ei vähennä albumin arvoa, ja sen sijaan projektin hidas avautuminen tarjoaa täydellisen keskittymisen musiikille, joka, kuten portaat, vaikuttaa vielä olevan kesken. Yhdessä ne kuitenkin luovat jotakin, joka tuntuu kokonaisemmalta. Musiikkipuoli voidaan jakaa sen, mitä tunnistamme 'kappaleina', mutta tunne on silti se, että Ocean, kuten Kjartansson, kokeilee, kuinka kauan voimme kestää tätä tahtia. Endless, kuten The Visitors ennen sitä, pyytää meitä viettämään aikaa sen kanssa.

Lopulta molemmat projektit osoittavat myös olennaisen harmonian visuaalisen albumin kahden puolen välillä. Kjartansson julkaisi aiemmin tänä vuonna laulun, joka esitettiin The Visitors -teoksessa, nimeltään The Visitors Soundtrack, lyhentäen laulua 27 minuuttiin poistamalla laajennettu a cappella -laulu, joka avasi ja sulki esityksen. Pelkästään se on täysin hyvä niille, jotka ovat nähneet installaation, herättäen muistoja tummista huoneista, joissa se ensikertaa koettiin. Mutta vieraille voima ja vaikutus riistetään, ja soundtrack kärsii poissaolon vuoksi visuaalisista komponenteistaan. Hän teki yhtäkkiä The Visitors -teoksesta musiikkia koskevan, kun se ei ollut koskaan pelkästään siitä. Endless elävä on sen hengittää tilaa ja tunnelmaa, jonka se tuo yhdessä näkemyksellä ja äänellä, aivan kuten The Visitors teki alkuperäisessä esityksessään.

Osittain tämä halu eristää tulee omista erotteluistamme, jotka vaikuttavat taiteilijoiden eduksi. Kjartanssonia pidetään ennen kaikkea visuaalisena taiteilijana, joten musiikki on aina vierekkäistä. Ocean taas on muusikko, joten vaikka hän ohjaa Endless, ensimmäiset reaktiot olivat kaikki uuden Frank Ocean -musiikin ympärillä, joka esiteltiin tarkoituksellisesti haastavassa muodossa, pikemminkin kuin visuaalisessa ja auditiivisessa kokemuksessa, mitä se todellisuudessa on. Ero sen välillä, mitä Kjartansson ja Ocean loivat, on vain semantiikkaa, petos, joka syntyy kielestämme, joka muokkaa ymmärrystämme. Kjartansson saattaa olla taiteilija, joka teki musiikkia videonsa kanssa, kun taas Ocean saattaa olla muusikko, joka loi videon musiikkinsa kanssa, mutta molemmat valitsivat esittää nämä komponentit samanaikaisesti. Todelliseen kokemukseen, jonka Kjartansson ja Ocean kuvitellessaan, ei ole näiden puolien erottelua, vaan vain kokonaisuus, jossa nautitaan.